CUATRO CANTOS

++

Óvalos

Eran los hermosos óvalos que flotaban

por los paisajes de todas las ferias mundiales

los que me seguían sin parar

cada vez que me trataba de bolear los zapatos.

Yo quería ser negro,

pero la tintorería de Transilvania nunca me llamaba,

creo que porque no les gusta la calvicie

y porque mis tacos con escabeche ahora huelen a talco.

Si tan solo los caballos de colores fueran antropólogos

interesados en sorber clips suecos,

si tan solo los mecánicos burocráticos vivieran en Nápoles

y entendieran que el pasto a veces puede ser rosado.

Ahí siguen los óvalos,

que odio que sean tan hermosos y tan grandes y veloces,

y que yo sea una tortuga medieval

solo con una bolsita de gomas de borrar

pero sin audífonos y con deudas de gimnasio.

Son así las olas de este barrio,

que llegan con Mafaldas abstrusas a veces,

donde todos saludan pero cierran temprano

y no queda mas que tirar los calcetines por la ventana

cuando termina el verano.

++

Aduana

Vendo pellejos diseñados,

hechos de dedos finos de venados rumanos,

los promuevo en bosques de farmacias lentas

de aquellas que surten frases suaves con íes y diptongos,

con avestruces de peluche cantando a la salida,

para aquellos como yo, con traje de húsar anticuado,

de esos que son imposibles de planchar.

Fuera de eso, mi tienda está vacía

como si esto fuera la posguerra de los moles,

ya quisieras, pues habria paraíso de boinas,

pero ni siquiera ese chicle pega,

ni Virilio me deja usar su carro de último modelo

ni me invitan a la capilla de los banquetes.

Plantado con mi duty-free bajo el brazo

trato de oler todos los colores

y acaricio las avenas de las mañanas

en busca de que algo, lo que sea, me dé besos.

++

Bidet

Según historiadores y egiptólogos

el sol se proyectaba al estilo de Sanborns

cuando uno pide huevos negativos con arroz;

todo era elegantísimo, con moños nupciales

y en los pasillos con cuadrados verdes aterciopelados

hasta los huesos funestos comían sombras de negocios.

Era sin duda una montaña semiótica para un niño como yo,

con mi canasta pirograbada con iguanas bajo el brazo

difícil de pesar apropiadamente sin inflar un globo,

pero así eran las enredaderas polacas cuando se dejaban tocar,

y si en París Londres se podía pedir emparedado de almejas con Pritt

no sabremos si los parques eran también así de disléxicos

a menos de que nos hubiesen dejado plantados

con una orquesta regional.

Yo, por mi parte,

colecciono espuma desde hace dos siglos

para peinar toboganes rusos como los de Pavlov,

y me lavo el pelo en el bidet como Supermán,

pero ni así logro taclear al camello que me ataca

por sorpresa cada miércoles a las quince

cuando me encuentro cargando las bolsas del super,

e inevitablemente me duele hasta el pelo,

y sueño la caravana pasar ante mis pecas

con todos los bisnietos de la historia,

y la crema dulce de los Cadillacs

y el inconsolable lavabo con su fuente

que nunca supimos reparar.

++

Distribuidora

Soy como un camarón diminuto

perdido en un mall fantasma

de esos que armaban los teóricos amnésicos

mientras los distraía un turbante sucio.

Hay algo que me recuerda a mi papá,

pero no sé si es ese teléfono para changos

o las algas electrónicas que salen sin avisar,

injustamente como lo tratan a uno en un hospital

cuando llegamos sin trofeos o faldas de terlenga.

Creo que extraño la época en que yo era perro

y a veces llegaban bolsas con estrellas y malvaviscos verdes,

o llovía jugo de fresa sobre nuestras zapatillas,

y todos éramos bailarines entrenados por Ravel,

y pensar que hasta ahora comprendo finalmente

considerando las varias manchas de salsa en mi chamarra,

ya nunca va a llegar el momento de las almohadas frescas

ni el de las playas violetas del sur

a pesar de que, como todos los brujos indicaban,

ahorita debería de estar cruzando Circunvalación.

No soy Polivoz, pero tampoco entiendo

estos caracoles infinitos en mi cara

que vinieron para quedarse en Indochina

o mas bien, para dejarme viendo telenovelas

en la ropería,

esperando, eternamente,

al camión.

Parallel Lives exhibition at Julia Friedman Gallery, 2003

Vidas Paralelas (Parallel Lives), was an attempt to reinvent the form of the biographical exhibition through uncommon associations between  parallel biographies and objects. The project consisted in a peformance piece and an exhibition.  In the exhibition, a collection of objects at a particular site is displayed, however, with the option of five alternative narratives in an acoustiguide (narrated by Fred Wilson) that describe the specifics of five completely different lives: (Giulio Camillo, Florence Foster Jenkins, the Shakers, Ward Jackson, Friedrich Froebel).  The project tried to prove how in the exhibition context objects tend to become receptors, not containers of meaning when they interact with a verbal interpretation, and also seeks to trace visual connections between the lives of five people who could have not been more different in life and events but whos sensibility somehow shared elements in common.

The performance version of this project was presented at the Museum of Modern Art in December of 2003.

Rehearsal of Parallel Lives, Sept. 2003

Fred Wilson recording the acoustiguide for Parallel Lives, San Francisco, 2003

]]> http://pablohelguera.net/2003/09/parallel-lives/feed/ 0 http://pablohelguera.net/2003/09/primer-congreso-de-purificacion-cultural-urbana/ http://pablohelguera.net/2003/09/primer-congreso-de-purificacion-cultural-urbana/#comments Tue, 02 Sep 2003 05:37:50 +0000 admin http://pablohelguera.net/?p=575  

La Jornada Newspaper, Mexico City, July 13, 2003

The Primer congreso de purificación cultural urbana de la ciudad de México (First Congress of Urban Purification of Mexico City) was a collaborative project by Ilana Boltvinik and Pablo Helguera made in response to the increasingly conservative climate of government-run cultural policy—or lack thereof— in Mexico.  The project took form of an actual conference in the Hotel de la Ciudad de Mexico in downtown Mexico City in May of 2003.  The project was never advertised as an art project but as a real conference with a call of papers that insidiously claimed that “culture, like the environment, is polluted”, and invited submissions as to how to “purify” it. Many submissions were received from as far as Colombia,  and 6 were selected for the conference, while 6 others were written as scripts and read by actors, unbeknownst to the audience. The 6 “scripted” submissions were in a sense a response to the 6 “real” submissions, formulating statements or points of view that are rarely expressed in academic or public forums.  The following two scripted papers here include the one read by the Mexican curator Marco Barrera Bassols,  calling for the complete elimination of national arts funding —arguing that most of that funding goes to support a bureaucratic apparatus and too little to actual art making. At the time, Rudolf Giuliani had been hired by the Mexico City government to be a security advisor.  The  paper read by performance artist Ryan Hill, who was introduced as director of a pro-Giuliani organization, proposed a US-run cultural policy program for Mexico inspired in Giuliani’s own conservative view of culture (not to long ago Giuliani, while New York City mayor, had sought to take away funding from the Brooklyn Museum for the display of Chris Ofili’s painting).
This last paper generated a media blitz and outrage over the notion of an US-led cultural policy, published by the papers La Jornada, Reforma, Universal, Milenio and others, which in turn led to a public debate on cultural policy as originally intended.

–

(exerpt from the performace script:
Ryan Hill’s paper)

Thank you for coming today to this event. As assistant director of the department of cultural services  and assigned representative of the Rudolph Giuliani Commission for this congress, I would like to start my presentation by speaking about our current positions and our projects related to our improvement of the cultural life of Mexico City. After that, I will get into th specifics of our cultural program, known as PROLICU.

As you may or may not know,  the Commission is an independent, not-for profit, organism of philantropic nature, which focuses its energies in solving the current problems experienced in Mexico City in what culture is concerned. The Culture Department, which was created at the beginning of 2002, with the intention to increment the range of action of the Commission, is based on the same theorical principles, that is to say, to “condemt and do everything that could be done to abolish all and every one of the abuses towards life and humanity”, followed by various accords such as “ bringing  to light and clean all the physically hazardous practices to mental health, and preserving such cleanliness”. Of course, it is of utmost importance to consider cultural practices as part of mental health.

From its very beginnings, the members of the commission have made an uninterupted stand against the brutal treatments and criminal practices and abuses against social  and cultural human hygiene, following as its main principle the emphasis of moral renovation implemented by Rudolf W. Giuliani as major of the City of New York. The Commission has become a really effective force in the promotion of changes in this area.

Our program known as PROLICU is dedicated to the research and identification of any violations to cultural hygiene, both in the psychiatric and physical sense. Although it is a relatively young organization, it has already accomplished a profound cultural study with the help of many national and international experts in order to present, in the most complete way possible, the action plan that we plan to follow to implement the cultural cleaning of this city.

I will now describe the Program of Cultural Cleanup (PROLICU) in its first stages and Characteristics.

Program of Cultural Purification (PROLICU)

The international program for the cultural purification of Mexico City, better known as PROLICU, was launched in 2002 by the Commission. The project, carefully developed with the objective of completely reforming the life of Mexico City through a thorough cultural cleanup, consists in a series of key steps that need yet to be implemented.

First  Phase: Case Study and Cultural Evaluation
The general comission of PROLICU, composed by those members of the government who may consider themselves  knowledgeable in the field of arts, will carefully analize the cultural program of each one of the city’s museums, houses of culture, universities, schools, galleries, and activity centers open to the public, identifying where they can, those instances in which the activities may be considered immoral — which is not the case of every institution, although it is estimated that 78% of cultural centers in Mexico City have such condition to some extent and need of profound renovation in this aspect.

Second Phase: Cleanup and Renovation
All the directors, curators, museum administrators, and employees of government-run galleries, cultural centers and community centers whose cultural discipline and challenge to authority will be immediately dismissed, without any previous notification.

Third Phase: Reprogramming, Regulation, and Quotas

After the selection of the new group of directors from all cultural spaces in Mexico, a new Organization will be announced, known as the Comission of Morality and Public Decency (CoMoDePu), a principal organ of PROLICU,  which will be in charge of supervising all the cultural entities in Mexico City, ranging from public dependencies to private ones, with the objective to approve any artistic proyect on the basis of its civic decency. Every exhibition project, concert, publication, or expression that shall be transmitted to a public larger than 8 people should be presented  to the authorities of the CoMoDePu and meet the following requirements:
1)    To promote a positive image of Mexico City;
2)    Completely lack any reference to sexual acts or attack to morality,
3)    Not use bad words,
4)    Not utter the name of God or Mexico in vain, nor in a profane way under any circumstance;
5)    Not use foreign words unless to announce commercial products; local indigenous languages also excepted

Those cultural producers and/or administrators who would participate in works supposedly of an “artistic” nature that would not follow the previous rules, will be immediately subject to fines and quotas of up to $10,000.00 U.S. dlls. Additionally, any other work that would be considered to make reference, either directly or metaphorically, to any slanderous  attack of political, social, religious or economic nature will be confiscated and examined by the CoMoDePu until deemed appropriate or not for public viewing. Exempted from this rule are all the artists and creators who may have received lifelong scholarships by CONACULTA.

Fourth Phase: Education and Progress
The Commission will simultaneously establish a renovation program in the artistic curriculum  in Mexico City schools, in collaboration with the Ministry of Education.
In this program, ellaborated by experts, the lacks in the current educational system will be addressed and there will be special classes given for the training of future artists.

Fifth Phase: Unforseen Changes
The Commission will take on the task of replacing any directive whenever necessary, without making any explanations for the reasons of his or her dismissal. Possible reasons for such dismissal may include:

1)    Expressing aesthetic points of view which may differ from the preestablished guidelines for the artistic advancement of the city,
2)    Unnanounced activities,
3)    Collaborations with international institutions that are not sanctioned  by the government.

Sixth Phase: Social function of Museums  and Others
The commission will establish a special calendar of availability of all the cultural centers in the city, wether public or private. Under the instructions of CONACULTA, these spaces will make their locations available to realize, in strict order of priority:
1)    government-related and official events,
2)    official exhibitions and events organized by CONACULTA,
3)    exhibitions, lectures, and events by government-approved artists.

These few steps, which are only the first ones to accomplish a true renovation of the management of culture in Mexico City, will no doubt bring an immediate benefit to all the audiences and the people who appreciate art in the city, and will also provide a more efficient mechanism for the development of the cultural program in the city. ****

*(Rodolfo Limonini es un heterónimo)

Poemas en prosa ( hacia 2001)

La barba ya no está engrapando mis visiones fenomenológicas, ya te lo había dicho enfáticamente el mismo día que fuimos a nadar a la alberca de esponjas con una Agata Christie lluviosa. Tu rufianismo nunca quiso admitir que la malteada de Sanborns era en verdad un existencialismo tardío, como notó amablemente la mesera que vio el papel arrugado en tu mano, con el teléfono de la casa del elefante blanco que amaste toda tu vida, confiésalo ya. Pero no, sé muy bien que no me dirás ya jamás la verdad de lo que sucedió en ese otoño húngaro de 1934, cuando te desnudaste bellamente antes de la guerra de chabacanos en medio del desierto naranja donde sólo había un espejismo de agencia de viajes vendiendo ese Dr. Pepper fabuloso que siempre beberé, gota a gota. Yo solo esperaba humildemente bailar despreocupadamente en el salón rojo detrás de Bellas Artes, salchicha en mano, listo para comer chongos zamoranos a las cinco de la mañana. Pero me tuvieron que llegar, como fantasmas irredentos, los aforismos telefónicos fatales: que la vida no es sino un zoológico mercadotécnico de plátanos presidenciales en vías de histeria, que los globos alucinógenos nunca han servido para aliviar el mal de bolsillo en situaciones de emergencia ranchera, que los tigres búlgaros nunca han ido a la gasolinera a cantarle a Chabuca Granda. Quién diría que esas nubes neoclásicas sabrían más de rumba de que coñac mortuorio sin huevos. Sólo diré que desde la cena en el hospital, mientras veía los vochos distraídos pasar por el cristal azul, pensé que ese gris de película nunca sería un techo maternal de rayas y lloré, lloré, lloré amargamente mientras abrazaba a mi única hormiga, sabiendo que las cosas nunca volverían a saber a cajeta, ni que las palelocas volverían a ser naranjas y moradas como en la casa de Palas.
—

Herencias Gitanas

La primavera es un dolor estomacal. He pensado que los cristales no ayudan a especializarse en las mareas del metro. Hemos calculado el diámetro final del taco de buche, los agujeros de la caja de huevo.  No me pongas por favor ese cronómetro en la nariz, no vale la pena. Yo siempre prefiero quedarme en el cuarto de servicio, cantándole arias de Meyerbeer a los mosaicos amarillos. El chiflido está aún en el aire, cargado de novelas románticas, de globos con sabor a pez, de colores que remiten al tren que perdimos, al que nos dejó encerrados en la estación, y aquél que tomamos con dudas pero del que nunca pudimos bajar.

—

Poemas chinos
Caen los pecados desde el cielo barroco. Los siglos nos persiguen, nos lavan las orejas desde ayer. Sé que soy pecador de malvaviscos, y que vendo raspados de poesía chilanga. No te asomes a los muros despellejados de mi licuado de fresa, ni tampoco me digas que el barandal rojo es en realidad un lunar medieval. Cuando llegaron todos los perros con sus chinos y sus narices de cartón pensé  que me lo decías de broma. Pero la verdad es que los ríos de leche condensada no sirven ya para NADA, ni de nada me han servido las gomas de borrar que te tragaste mientras tratábamos de descifrar la gota de agua que caía de su barbilla. Tu imbecilidad es mayor que la de un post-it nocturno, tu sudor genera corrientes ultra trágicas en mi vida de comprador empedernido de super. Las calles se ven azules desde aquí, pero solo porque el perro viene ladrando desde las cuatro de la mañana y porque la niebla hace que la escuela vaya a comenzar clases tres horas antes. Las mujeres japonesas me regalan todos sus frijoles espirituales, lo confieso. Tengo ganas de vivir en una foto en el que bailen eternamente un parque, una esponja rosa y una chava mojada con sus pezones parados. Las clases de matemáticas solo sirven para ponerse a desear a la maestra y para agarrar el tranvía de los colchones. La cola de las tortillas siempre ha discutido tácitamente a Hegel, pero ahora que la tele ha llegado ya ni el mecánico es capaz de recitar las guerras del peloponeso. Quizá solo las plantas, las plantas solo, sepan lo que significa mascar el chicle de la presencia, ahora que todos dejamos nuestro sombrero en el Burger Boy de la esquina mezclado con huevos. Si no sabíamos dibujar el cuatro durante el recreo lo unico que nos quedaba era poner los kleenex en la lavadora y pasarnos el resto de la noche limpiando el sueter de lana. Pero ni a pesar de que yo haya esperado en el Auditorio Nacional, ni a pesar de que la cantera es una roca que se convierte en lagartija solar, ni a pesar de que cada vez que espero el camión alguien siempre me gana me dan ganas de orinar, he podido darme cuenta que ese color prismacolor verde me tenía guardado un secreto brutal para cuando llegara la lluvia.

—
Los celos funestos algodonosos nunca nos llevarán a ninguna parte, opinó Fu-Xia Min mientras limpiaba las hojas y pelos sucios el estanque azul del Onán. Las plumas rojas del avestruz famoso no podrán estorbar en mi boutique fantástica, pero tampoco en la almohada electrónica que todos los días tocamos como guitarra, lentamente, en aras de un hipocampo mundial.  Era de noche y la tienda hermafrodita comenzaba a cerrar sus collares de oro persa. Para mi desgracia, tenían que evitarlo ante todo, aunque perdiéran la razón, aunque su boba poesía maraqueña dejara de existir para siempre. Corrieron todos cargando el colchón, algunos desnudos, pegándose en las caderas con los corvettes que pasaban llenos de padrotes hindús. Dieron las trece. Las estrellas de cine nos miraban mientras que las almohadas de arroz no sabían que hacer sino seguir oliendo. El resto sólo fue masacre, carnes rosadas volando por las columnas cinéfilas, agua del caño que brotaba de las fauces citadinas,  ratas leprosas que lamían lo que quedaba del pudín podrido de fresa. Todo fue rojo y cibernético, como la casa de Tron, por trece segundos. Luego vinieron los cocodrilos limpiadores para hacerse cargo del silencio. No quedaron sino algunas multas naranjas, algunos calzones amarillos que alguien aventó en la euforia, mis malvaviscos regados por todas partes y el collar imaginario que nadie encontró. Nada mejor, concluyó irritantemente Fu-Xia Min, para el desasosiego del alma portuaria, que busca botones de muestra en cada tienda de a dólar, cuando en realidad uno come bolillos rellenos de arañas.

exhibition brochure

Estacionamientos / Parking Zones was my first solo exhibition in Mexico City, taking place at the now defunct space Tallería in Colonia Roma. For this exhibition I created the work of 14 fictional artists along with descriptions, biographies and texts of each one of them. It was an exhibition of Heteronyms, a homage to the work of Fernando Pessoa but with the desire to engage in the current climate of identity politics in the art world.  Within the space the visitors were not informed that these were not real artists.  The exhibition essay “A true disquietude” was written by art historian James Elkins.

Constituyentes (1998)

Video made for the exhibition Estacionamientos (1998), a show that showed the works of 14 fictional artists, including Uta Glickman. The video, made in the form of a bad telenovela, has the characters quoting sections from the Mexican constitution.

Video hecho para la exposicion Estacionamientos (1998) un proyecto que consistió en la presentacion de la obra de 14 artistas ficticios, incluyendo la supuesta autora de este video, Uta Glickman. el video, hecho a manera de una mala telenovela, muestra a los actores recitando secciones de la consitución mexicana.

Estacionamientos / Parking Zones

Real Disquietude

James Elkins

(Essay written for Pablo Helguera’s exhibitions Estacionamientos/Parking Zones, presented at Tallería espacio cultural, Mexico City, 1998) 

Obra de Ramiro Yáñez Virgen, 1998

Artistic practice in the Duchampian tradition [has] come to provide the most important venue where demanding philosophical issues [can] be aired before a substantial lay public. –Thomas Crow

What the historian Thomas Crow has to say about the “Duchampian tradition” applies very exactly to Pablo Helguera’s recent work, where two different kinds of philosophic questions come together in a way that is only possible, so far, in visual art. On the one hand, Helguera is interested in questions of identity: specifically, how identity is wrested from a person, so that his own innermost self seems to belong to someone else, or even to a collective of people’ and how identities are built by collections of the most trite and conventional objects, like plastic, dirt, and childhood toys. On the other hand, he is concerned with the artistic tradition, and how it might be possible to balance the art world’s continuous demands for newness against its equally stringent requirement that an artist develop a recognizable and reliable signature style.

            These are complicated matters, and it may help to set out the essential questions as clearly as possible. There are two questions of identity, and two of artistic style.

1 When it comes to seem as if your own innermost self is alien, as if you don’t think your own thoughts, then how do you continue to think? When you begin to wonder if you are really comprised of several alternate identities (“heteronyms,” in Fernando Pessoa’s work, or even “multiple personalities”) then what does it mean to think or say anything, to claim any thought or emotion as your own?

2 Can this be solved by looking at trivial things, by concentrating on your appearance, or on the facts of your resume? What kinds of deliberate evasions are we involved in saying that we know someone by how he looks, or what he remembers from a certain British hospital, or what has happened to him on the number 7 metro line? How frightened are we, as Jacque Lacan would say, of the real disarray of our psyches? Frightened enough to think nly of clothes, and toys, and places, and names, and never really of what we are?

3 The second question, of artistic style, also has two aspects. Despite the fact that many contemporary artists disavow it, the artworld is still very much run by the demands of the avant-garde, and as Clement Greenberg insisted, the avant-garde is always moving. Though postmodernists and pluralists deny it, there is new work and old work, revolutionary work and bourgeois work, and the avant-garde exerts continuous pressure on artists to reinvent themselves. No one is free to do what he wants, unless he wants the art world to leave him behind; and for the same reason, no work can merely repeat what has gone before. Even Sherrie Levine’s sculptures, paintings, and photographs are new: incrementally but decisively different from what came before them.

4 Yet, it’s also necessary for an artist to have a recognizable style. An artist has to be consistent enough, to stay put just enough, so that people can see what concepts, influences, tendencies, strategies, and forms tend to characterize his work. Without that stability, an artist’s work won’t be perceived as such: it will be seen as a collection of different people’s work, and it will fail to find a place in conversations about important art. This is a high-stakes game: Nietsche once remarked that if he hadn’t signed Also sprach Zarathurstra, no one in a thousand years would have realized it was the product of the same author that had written books like the Gotzendmmerung. The same could be said, in the twentieth century, of the works of Duchamp, Yves Klein, or George Brecht.

            These four issues are tangled together in the best recent work on identity, such as Helguera’s Estacionamientos. I set them out this way, school-book fashion, so that it is possible to see how they work against one another. If you feel strongly dissociated from yourself in a single position–say, the front of the avant-garde (the third issue). If you don’t trust superficial things like appearance (the second issue) then personal style (the fourth issue) is a sham, a “desperate lie,” as Spinoza said of ordinary confident self-knowledge.

            Part of what Crow means by saying artists can be “public philosophers” is that a visual art can bridge, or at least juxtapose, concepts that don’t yet fit together in a philosophy. Of the four issues I have named here, the first two normally belong to philosophy and the last two to art theory or aesthetics. Yet Helguera’s work shows how they fit together. Although philosophy and art theory do not countenance the fact, identity (the first and second issues) is indissolubly wedded to artistic style (the third and fourth issues). In fact–I have argued this elsewhere–it is impossible to understand one without the other. In Estacionamientos, artistic style is personal identity, and when one is absent so is the other.

            Successful artworks can make unexpected connections between philosophic ideas, and they can also do more: they can break down the distinction between philosophy and non-philosophy, and they can refuse to see the differences between the two. Philosophers tend to divide the exposition if ideas from the display of ideas: Wittgenstein said a work either shows concepts or it tells them. But interesting visual art declines that opposition. We shouldn’t forget that the original act of self-alienation, Arthur Rimbaud’s “I am another,” was uttered by a poet. Philosophic texts like Who Comes After the Subject? Which has contributions by Jacques Derrida and Gilles Deleuze, and monographs like Paul Ricoeur’s sober and thoughtful book Oneself as Another, are the products of lucidly reflexive writers, people who have been largely untouched by the schisms they describe. If there is a weakness in Crow’s approach, it is that the artwork might come perilously close to being identified with philosophy: interesting contemporary artists might become interesting by virtue of their position in relation of some avant-garde, or some philosophic problem.

            If there is a weakness in artistic production that leans toward philosophy, it is when the artist seems not to be creating or experiencing as much as philosophizing. There is a moment in Pessoa’s book of Disquietude – an odd moment, a moment that made me stop reading altogether and close the book. It’s an early fragment, dated 24 march 1930, but it comes after some amazing passages in which Pessoa – under the literary pseudonym of Bernardo Soares – reveals how little he knows, how little he knows, how little he feels, how little he wants to feel. Those passages are as honest ad open as in any literature – or so it seem. I believe Pessoa when he says things like “My soul is impatient with itself… its disquietude is always increasing and always the same.” But then there’s the entry for 24 March 1930, where Pessoa has Soares say “I passively re-read…those simple lines by Caeiro that naturally result from the smallness of the village… Lines like these, than seem to sprout of their own accord, cleanse me of the metaphysics that I automatically tack onto life.” When I first read this passage, I went cold. Here was an author exploring his inner life with astonishing precision, someone full of insights and unforgiving honesty; and then he claims to be re-reading lines by Caeiro, who is none other than himself! Suddenly, the entire Book of Disquietude becomes a lie: I can no longer trust a single insight, a single perception, a single confession. It doesn’t help that the book is supposedly by Bernardo Soares, because Soares is nearly forgotten after the first few pages: obviously this is a book by a man named Fernando Pessoa. And it won’t do to say that Pessoa knows that he cannot really get away with pretending to passively “re-read” lines he himself has written, or that he is using this entry in order to distance his Book of Disquietude from himself, because nothing in the passage, or in the many similar ones throughout the Book of Disquietude, ever hints that the book is anything but perfectly honest. The passage breaks the entire book, breaks it apart from all of its experiences and perceptions, and tears us from Pessoa in a way that Pessoa himself did not comprehend. Pessoa has fooled himself, deeply, and out of a deep need. Il est un autre, so much so that he does not see it clearly himself. This passage is also the saddest in the book, because it shows how desperately Pessoa needs his “heteronyms,” and how rooted his insecurities were: they reached even deeper than his most trenchant philosophic confessions about disquietude, pessimism, and meaninglessness. His needs went under his philosophy, beneath the metaphysics he “tacked on” to his life.

            This is a fragmentation of the self, a stylelessness, a lack of identity, that is profoundly at odds with simple consciousness and simple art. Pablo Helguera’s work raises the same troubling questions. Of course Helguera made this exhibit: if you’ve read this far you have seen that. But why? This is not an exercise in philosophy, like Ricoeur’s Oneself as Another. Ricoeur knew full well he was only finding words for experiences he had not had, experiences which were outside philosophy. With artworks, it is different. The questions do not exist as such, because the work is tangled in them. If Estacionamientos could be made into a series of questions, it would be philosophy: but it is Helguera’s life, and he is still in the middle of it. That is real disquietude.

James Elkins is Associate Professor, Art History, Theory and Criticism at the School of the Art Institute of Chicago. His books include The Poetics of Perspective (Cornell University Press); The Objects Stare Back: On the Nature of Seeing (Harcourt Brace); Our Beautiful, Dry and Distant Texts: On Art History as Writing (Penn State Press), as well as many other essays and articles.

Bibliography:

Crow, Thomas, “Critical Reflections,” Artforum (9c.1997): 104–105.

Elkins, James, “Style,” article in Dictionary of Art (New York, Grove Dictionaries, 1996).

Elkins, James, Our Beautiful, Dry and Distant Texts: Art History as Writing (University Park, PA: Penn State Press, 1997).

Ricouer, Paul, Oneself as Another.

Pessoa, Fernando, Book of Disquietude.

Who Comes After the Subject? Edited by Eduardo Cadava, Peter Connor, and Jean-Luc Nancy (New York and London: Routledge, 1991).

Rodolfo Limonini es mi heterónimo más temprano. Nació hacia 1985 y sus poemas han aparecido de forma esporádica a lo largo de los años, con un incremento de producción entre los años 1994 y 2001.

A continuación va su biografía y algunas obras.

RODOLFO LIMONINI
(1962- ?)

Rodolfo Limonini, nacido en Uruguay en 1962, creció en Lagos de Moreno,
Jalisco, hasta los quince años, edad en la que se convirtió en el líder
absoluto del Movimiento Ant-Cristero y Anti-Todo, el cual duró tres días y
medio. Limonini se trasladó a Ciudad Victoria, donde inauguró la revista
Algodones, así como un teatro de ópera y tres salones de fiestas
infantiles. Estudió ingeniería hidroeléctrica en la universidad de las
Américas, sociología medieval en la universidad de  Albuquerque y técnicas
militares en la universidad de Tanzania. Se ha casado trece veces. Ha
publicado catorce libros, entre ellos: “el turbán de Allen Ginsberg” y
“llamas que llaman”. Es ahora gerente general de una fábrica de biberones en
Dayton, Ohio. Escribe para los periódicos Il Corriere de la Sera y el
Washington Post.  Este nuevo libro de poesía (Malvaviscos Rostizados) reúne
sus poemas de su etapa borracha.

El Coco ( I )

Anduve en ascuas,
coloreando exquisitos corn flakes con Miguel Angel,
sin saber que la regla dorada no había sido
sino una triste mentira de mi tío abuelo cuando fue a Beliorrusia.
Desde el día en que el perro periodista me lo dijo
al ver mis engalanadas décimas visuales,
supe que las escaleras del futuro estaban todas embadurnadas
de un aceite viscoso invisible, indecible, burlón.
Cual malvavisco de azúcar que tocas y se hace duro,
(oh nubes bestiales
de armas atómicas y deseos felices)
mis ganas de nadar se fueron al pozo
y mi canción de mayo entró al repertorio del organillero.
Y ahora, eso sí, uso gorros de colores
porque esos sí se venden en las tiendas,
y aunque uno tenga que masticar tabaco en los puertos franceses
no cabe duda que tragar uvas a fin de año sirve,
o al menos nos ayuda a creer que estamos en pos de algo.

Tropicalia (I )

Era el final de la temporada de los colorines
y por eso ya no nos los podíamos retacar en la nariz.
Me encantaban todas las casas veraniegas del pueblo
pero no podía ni comprar un twinky, le dije con horror a la avestruz.
Ella no entendió para nada lo que le dije;
en realidad nunca había entendido nada, a pesar de que yo creía
que la coca-cola sabe igual en todos los países.
Pero no: ni yo había leído cuidadosamente a Schopenhauer
ni ella podía lavar en una semana inglesa
los tinacos eternos
de una telenovela azteca que aún definía mi vida.
Ni modo, vayamos a bailar, quizá a jugar canicas,
podemos comer algunas croquetas también,
pero olvida para siempre la idea de que compremos un zipper
para reparar los hoyos de la cama.
Cada que pasa un trailer de mudanzas o de plantas tropicales
presiento que tenía razón,
pero en el fondo se me hace que estaba equivocado:
¿qué tal si en vez de tinaco
hubiese conseguido un sifón sencillo?

Sello de agua

Según la posteridad
-que siempre se equivoca-
lloré quinientos setenta y cuatro días,
con trece horas y veintiún gatos,
sólo porque ese era el récord
para los enfermos crónicos de malaria
a quienes se les quemó el bisquet en la mañana
de sus vidas absurdas.
Pero no lo hice por vanidad, como repetí inutilmente
ante las cámaras universales y locales:
uno llora por que hay que llorar,
porque los bolsillos duelen, por que las ventanas
nos entristecen con sus pésimos paisajes,
o porque se nos murió nuestro camaleón mascota.
Eso sí me duele.
¿De qué me sirve lamentarme por un cuarteto de cuerdas
que no llega a la estación adecuada en sus vidas,
o porque una camiseta regalada
de repente tenga manchas de chile chipotle?
Lo peor es lo que realmente
nunca pude ver.

ARTSY PARTSY

a G.P.

Odio y amo. No me pregunteís por qué, pero así es. Y sufro.
—Catulo

Que gélida es la manivela
cuando la leche se rescalda en estas fiestas.
Y luego cuando todos se exaltan
surgen ilusiones imprevistas.
A lo dicho, pecho.
Checar qué importa,
si al bollo no se le hace torta.
Aspartame, señorita, no es la solución:
ni adelgaza una como palote con un piropo
ni con quesón ni requesón.
Qué fachoso y cómo vino, oye,
secretean las chicas millonarias.
Se rumora que los sonetos que escribo
tienen fachada de quesadilla
Y que vivo de biberones
al borde del acantilado.
Lento gravito hacia el rincón de la fiesta
a ver las estrellas con las que tanto me asocian,
y no siento nada, sino más bien
un vago deseo de apretar
varios senos semi-revelados que pasan.
Pero mi pobre letanía de gran señor
Y mis rimas e himnos de amor
no riman con mis lonjas:
son sueños quiméricos de algodones hiperbólicos
y mis castillos se caen al aire
al ver mis jeans con manchas de mostaza.
Mejor sería, en estos momentos,
trabajar como talador de miel
o como ladrón de joyas
o gigolo de ojos bellos
y ladrar como los otros ladran.
Vienen ahora como ideas usadas
a leguas de mí y de mi constancia.
Y sin embargo, como dice el romano,
inexplicablemente,
Odio y amo los flamingos que me ignoran.
Y aunque por momentos les gusten
los arrieros con sucios arneses,
coloniales  al fin somos, con leyes reveladas,
y la bulla, si bien a ratos divertida,
no acaba concordando conmigo,
porque al fin, el vino se les pasa
y con él, la dolce speranza.

NADIR

Hubo, en su tiempo, un café
al que llegamos cuarenta y siete cocineros
para preparar huevos acorralados en fa.
Sólo tú y yo sabíamos
que nunca se cocina nomás por nomás,
y sabíamos
como buenos acróbatas empedernidos
que la cuenta llegaría, tarde o temprano,
con o sin sonrisa.
Pero el tournedós nos sabía demasiado a fuentes romanas
como para dejar nuestras carreras
soñadas desde edades barrocas.
Sucedió lo siguiente:
llegó un chino vendedor de albercas,
vinieron los de la telefónica con sus latas e hilos,
como los que se amarran a los carros
en historias que bien acaban, tú lo sabías,
y realmente no había manera alguna
de que yo dejara la cuerda floja
y aún menos con la charola de merengues en mi mano.
Tampoco se podía, como querías,
hacer de trenzas corazón
y lanzar juegos pirotécnicos
con la cara de Morelos y Pavón.
Malabareábamos lágrimas ,
tomamos taxis infinitos de un extremo a otro,
agotamos las gomas de borrar del pueblo
tratando de borrar nuestros errores
y ponerlo todo en claro, pero fue inútil:
las arañas se nos trepaban por las gargantas,
la crema facial, antes ebúrnea rosa,
en grasa zapatesca se volvió.
Por infantilismo metí tu ropa negra a la secadora
y ante mis dolorido ojos desapareció, burlona.
Aunque ya había expirado el yogurt
y no había más espuma en la alcantarilla
necio traje el equipo de buceo,
y hasta la máquina de recitación.
Pero ni las velas, ni las tarjetas navideñas
podían regresarnos
al chino con las albercas,
ni los edificios coloridos de los art decó treintas,
ni las camas hechas con teléfonos públicos,
ni los rusos blancos en la penumbra,
ni al vendedor de croquetas eternas
ni al danzante de rap
ni las conversaciones en la catedral
ni los pimientos rellenos en el hospital
ni a nosotros mismos en la cuerda floja.
Era parte del menú de comida corrida,
y que su precio jamás concuerda con la realidad.
Hastiado, y a la vez, hambriento,
no quiero seguir comiendo ni quiero dejar de comer,
no quiero seguir cocinando ni quiero dejar la cocina,
ni pienso decirte ya nunca, como planeaba,
que nunca he tenido sentido del gusto
y que en mi caso,
comer un filete o un trapo es lo mismo.
pero eso sí: no me digas nunca
que abriste tu propio restorán chino
con una alberca.

Cleptomanía

Soy cleptómano de sueños de embarazo,
de eternos pirulís italianos sin brazos robustos,
supe que podía tragar rieles sin romperme la aorta,
sin temer los marcapasos subí nubes y bajé rosas.
Hice llorar a muchas mariposas, algunas
incluso prefirieron dejar de ser mis experimentos de Roscharch
y se cerraron para siempre. Sus madres me culpan, diciendo
que yo, el fundador del club de los robadores de lámparas rojas
merezco la guillotina. Quizá, pero solo en un mundo bueno,
no en este charco de tripas con alcohol,
de promesas que se regalan en los clubes sociales.
Y además qué le voy a hacer: estoy enfermo,
de aquello que no es enfermedad, sino manía,
aquello que no es excusable por ser obra de Dios,
sino por obra de todos. Aún así, yo no inventé los malvaviscos
ni la lavadora de ratas.
Existo: ése es mi problema.