Las Aventuras de Olmeco Beuys es un comic que se remonta a la era precolombina, tomando como protagonista un artista olmeca incomprendido. Autor de cabezas colosales, Olmeco Beuys vive en la eterna pero futil búsqueda de reconocimento, becas y exposiciones mientras que es ignorado por su entorno social de galeristas, curadores, artistas y coleccionistas.

Las Aventuras de Olmeco Beuys fue presentado por primera vez en la galería Enrique Guerrero (Mexico, DF) en Mayo del 2010.

El libro, publicado por Jorge Pinto Books, se puede conseguir en Amazon.

The Adventures of Olmeco Beuys is a comic strip created in 2010 which goes back to the Precolumbian era. Its protagonist is a misunderstood Olmec artist. Author of Colossal heads, Olmeco lives in the eternal but futile search of artistic acknowledgment, shows and grants while he is ignored by the social and artistic milieu of dealers, curators, artist and collectors.

The project was first presented at Enrique Guerrero Gallery in Mexico City in May of 2010. The book, published by Jorge Pinto Books, can be purchased in Amazon.

Introducción de Felipe Ehrenberg:

¿Destino manifiesto en las artes?

PABLO ARTONERO

Felipe Ehrenberg

Estaba el cabo en medio del matorral y mal herido, con las tripas colgándole de la panza por un bayonetazo enemigo, cuando llega el sargento:

-¡¡Por Dios, cabo, que feo le dieron…!! ¿Le duele?

-Arghh, mi sargento…. sólo cuando me gana la risa…

NOTICIA:

Censura Gobernación a JIS y Trino por decir “inche”, “mamón” y “puñeta” en la radio.

Diciembre, 2009

El origen de las palabras ‘arte’ y ‘artilleria’ es uno mismo.

1.

México se puede ufanar de tres grandes artistas de apellido Helguera. Tenemos al genial y venerado pintor Jesús (1910-1971), cuya amplia obra conocemos casi toditos los mexicanos a través de reproducciones en calendarios y cajas de fósforos. Tenemos a Antonio, mordaz y elegantísimo cartonero sin cuya certera visión la vida política de México sería otra peor. Tenemos también al artista multidisciplinario Pablo Helguera, que nació el mismo año en que murió don Jesús y cuya obra conocemos muy bien millones de  cibernautas. Es de hecho, nuestro primer artonero.

2.

El principal mérito de don Jesús, además de su buen talante y sus innegables dotes como pintor, fue que logró como nadie darle sustancia a todos los mitos que sostenían a la sociedad mexicana, homogenizando a la ciudadanía dentro de cánones cuidadosamente elaborados a la medida por los ideólogos del Partido Revolucionario Institucional. Por su parte, Pablo H. es un artista inteligente que destaca entre artistas inteligentes. Viajero y versátil, piensa, teoriza, escribe (y publica), crea obra de sustancia y alto calibre. Y es, lo repito, artonero.

3.

Hace un millón de años hubo en el territorio que hoy conocemos como Nafta Sur, un país llamado México. Eran tiempos de la Guerra Fría, López Mateos, el Gran Tlatoahni, en breve le pasaría la estafeta a Díaz Ordaz y las etnias de la gran nación vivían lo que los arqueólogos y antropólogos –y seguramente uno que otro sociólogo- hoy denominan “Los ‘60s”. En el brillante pero reducido mundo cultural de aquella civilización surgieron una serie de monopolios culturales intelecto-delictuosos, compuestos por poetas, escritores, periodistas y editores. El vulgo, que en aquel entonces no se hacía llamar “chilango”, nombró al principal de estos, “La Mafia”, pues alcanzó a incluir a pintores y a uno que otro escultor. Todo indica que este tipo de fenómeno sociocultural también se dio en la mayoría de las capitales iberoamericanas, cuyas cultósferas –no hay que olvidarlo- eran el blanco de la vocación hegemónica de la OEA. Para ahorrarnos espacio (y tiempo) recomiendo leer la grandilocuente aunque graciosamente acertada descripción de cómo funcionaban dichos monopolios, publicada en 1975 por el poeta y escritor mexicano Enrique González Rojo.

4.

De la época de Jesús Helguera a la época de Pablo Helguera (pasando por la de Antonio Cartonero), el mundo ciertamente ha cambiado. Tanto así que si traigo a colación el texto de González Rojo es solo para demostrar cómo el mentado “destino manifiesto” que hoy domina el mundo internacional del arte y que impacta en el mundo del arte mexicano consiguió desplazar los cazicazgos autóctonos (‘grupúsculos elitistas’ los llamó el poeta) para sustituir sus provincianas costumbres por otras, estas sí globales y globalizantes. La única semejanza que tienen entre sí las locales y las globales lo sintetiza el poeta diciendo: “Es necesario indicar… que toda mafia tiene como finalidad crearse un público. No sólo en el sentido de organizarse una demanda, sino en el de rodearse, por así decirlo, de la admiración, envidia, respeto del mayor número de lectores. Una mafia cumple su objetivo cuando hay un número grande de personas que “sueñan” con pertenecer al “grupo selecto” y estar “en el candelero”.

5.

El mayor mérito de Pablo Helguera es que, mientras el poeta requirió 1,900 palabras para describir la situación local, Pablo El Artonero resume lo glocal en una serie de tiritas cómicas que son ácido ascórbico en su estado más puro.

6.

¿Se necesita decir más?

São Paulo, Brasil, 15 de abril del 2010

CUATRO CANTOS

++

Óvalos

Eran los hermosos óvalos que flotaban

por los paisajes de todas las ferias mundiales

los que me seguían sin parar

cada vez que me trataba de bolear los zapatos.

Yo quería ser negro,

pero la tintorería de Transilvania nunca me llamaba,

creo que porque no les gusta la calvicie

y porque mis tacos con escabeche ahora huelen a talco.

Si tan solo los caballos de colores fueran antropólogos

interesados en sorber clips suecos,

si tan solo los mecánicos burocráticos vivieran en Nápoles

y entendieran que el pasto a veces puede ser rosado.

Ahí siguen los óvalos,

que odio que sean tan hermosos y tan grandes y veloces,

y que yo sea una tortuga medieval

solo con una bolsita de gomas de borrar

pero sin audífonos y con deudas de gimnasio.

Son así las olas de este barrio,

que llegan con Mafaldas abstrusas a veces,

donde todos saludan pero cierran temprano

y no queda mas que tirar los calcetines por la ventana

cuando termina el verano.

++

Aduana

Vendo pellejos diseñados,

hechos de dedos finos de venados rumanos,

los promuevo en bosques de farmacias lentas

de aquellas que surten frases suaves con íes y diptongos,

con avestruces de peluche cantando a la salida,

para aquellos como yo, con traje de húsar anticuado,

de esos que son imposibles de planchar.

Fuera de eso, mi tienda está vacía

como si esto fuera la posguerra de los moles,

ya quisieras, pues habria paraíso de boinas,

pero ni siquiera ese chicle pega,

ni Virilio me deja usar su carro de último modelo

ni me invitan a la capilla de los banquetes.

Plantado con mi duty-free bajo el brazo

trato de oler todos los colores

y acaricio las avenas de las mañanas

en busca de que algo, lo que sea, me dé besos.

++

Bidet

Según historiadores y egiptólogos

el sol se proyectaba al estilo de Sanborns

cuando uno pide huevos negativos con arroz;

todo era elegantísimo, con moños nupciales

y en los pasillos con cuadrados verdes aterciopelados

hasta los huesos funestos comían sombras de negocios.

Era sin duda una montaña semiótica para un niño como yo,

con mi canasta pirograbada con iguanas bajo el brazo

difícil de pesar apropiadamente sin inflar un globo,

pero así eran las enredaderas polacas cuando se dejaban tocar,

y si en París Londres se podía pedir emparedado de almejas con Pritt

no sabremos si los parques eran también así de disléxicos

a menos de que nos hubiesen dejado plantados

con una orquesta regional.

Yo, por mi parte,

colecciono espuma desde hace dos siglos

para peinar toboganes rusos como los de Pavlov,

y me lavo el pelo en el bidet como Supermán,

pero ni así logro taclear al camello que me ataca

por sorpresa cada miércoles a las quince

cuando me encuentro cargando las bolsas del super,

e inevitablemente me duele hasta el pelo,

y sueño la caravana pasar ante mis pecas

con todos los bisnietos de la historia,

y la crema dulce de los Cadillacs

y el inconsolable lavabo con su fuente

que nunca supimos reparar.

++

Distribuidora

Soy como un camarón diminuto

perdido en un mall fantasma

de esos que armaban los teóricos amnésicos

mientras los distraía un turbante sucio.

Hay algo que me recuerda a mi papá,

pero no sé si es ese teléfono para changos

o las algas electrónicas que salen sin avisar,

injustamente como lo tratan a uno en un hospital

cuando llegamos sin trofeos o faldas de terlenga.

Creo que extraño la época en que yo era perro

y a veces llegaban bolsas con estrellas y malvaviscos verdes,

o llovía jugo de fresa sobre nuestras zapatillas,

y todos éramos bailarines entrenados por Ravel,

y pensar que hasta ahora comprendo finalmente

considerando las varias manchas de salsa en mi chamarra,

ya nunca va a llegar el momento de las almohadas frescas

ni el de las playas violetas del sur

a pesar de que, como todos los brujos indicaban,

ahorita debería de estar cruzando Circunvalación.

No soy Polivoz, pero tampoco entiendo

estos caracoles infinitos en mi cara

que vinieron para quedarse en Indochina

o mas bien, para dejarme viendo telenovelas

en la ropería,

esperando, eternamente,

al camión.

Exégesis del Conferencista

Performance-conferencia leída en el Museo Carrillo Gil, Mexico, DF, con motivo de la Fiesta del Asno, que tomó lugar el  25 de julio del 2008. El siguiente es el texto de la conferencia-performance junto con las imagenes, varias de las cuales provienen de obras de la colección del museo.

Performance-lecture presented at the Museum Carrillo Gil, Mexico City, as part of the project The Feast of the Ass, which took place on July 25, 2008. Following is the full text of the lecture along with the screened images, many of which are from works from the museum’s collection.

Damas y Caballeros,

Los antiguos griegos tenían nueve musas: Caliope, la musa de la poesía heroica; Clío, de la historia; Erato, la musa de la poesía erotica, Euterpe, de la poesía lírica; Melpomene, la musa de la tragedia; Polimnia, la de la canción sagrada. Pero los griegos olvidaron una décima musa, que no era Sor Juana, sino la musa de los conferencistas de arte. Hablaremos hoy de aquella musa, y de como ella debe de ser invocada.

Qué significa dar conferencias sobre artes visuales? Puesto que el arte, es visual, cual es el objetivo de ponerle palabras, e inclusive, pretender que esas palabras explican, describen, o peor aun traducen, lo que uno esta viendo? Lo primero que debe de saber el conferencista es que el dar una conferencia es una tarea utópica, platónica, donde trazamos sombras de lo que es imposible entender de lleno. Hoy veremos qué debe de hacer el conferencista experto, como él se convierte en musa.

El conferencista experto entra a la sala de forma ceremoniosa. Su público lo aguarda, ansioso por una experiencia transformadora, a veces aburridos, porque otros los trajeron, porque necesitan una calificación, porque solo vienen a la fiesta, o porque son exploradores espirituales en busca de iluminación y de guía, o porque son críticos en busca de algo qué criticar. El conferencista sabe todo esto, y cuidadosamente, lentamente, seguramente, toma el escenario.

El escenario. El escenario se puede comparar a un acantilado, donde uno se siente desnudo como un pollo desplumado, siendo observado minuciosamente por el público. Es deber del conferencista el vencer este miedo y esta percepción.

El público por naturaleza es rebelde, y lo cuestiona todo. Por eso el conferencista debe de poner el orden estético, histórico, racional, entre la confusion intellectual que predomina en la sala.

Si el conferencista cumple su objetivo, logrará la confianza y la absoluta sumisión de su público, al grado que cualquier frase que salga de su boca sera considerada como una profesía sagrada.

El conferencista es un compositor, en el sentido clásico, construyendo su conferencia a la manera de una sinfonía, o de un edificio de corte clásico. Si está bien construida, la conferencia se vuelve un edificio perenne de memoria. Pero sin una fundación temática convincente,

una conferencia de arte se puede colapsar como una caja sin fondo, y el conferencista experto lo sabe. Algunas pueden estar huecas en el medio y quizá no sean de interés a nadie.

De manera que hay que hacer como haría un conferencista experto, y usar imagenes para hablar en metáforas, con el fin de entender qué es lo que constituye una gran conferencia y como se invoca a la musa de los conferencistas.

¿Qué es lo que espera el público de una conferencia de historia del arte? La respuesta es que muy poco.

La mayoría vienen con pocas expectativas, con la misma energía con la que uno asistiría a un velorio. Esto no es de sorprender, dado que la mayoría de los conferencistas, después de todo, muestran la misma pasión por su discurso que la de un cadaver.

Se tiene la preocupación entre el público que el conferencista lo cargue de datos, dándole toda clase de fechas, nombres, y definiciones extrañas de periodos y estilos y filósofos post-estructuralistas franceses para que los llevemos a cuestas indefinidamente, y los cuales se nos preguntarán al final de la presentación. Pero el conferencista experto lo sabe, y en vez de esto, se asegurará que la conferencia se sienta como

un paseo agradable por la playa, un viaje leve y refrescante a través de los horizontes y las sensuales olas de la historia del arte.

Pero esto no quiere decir que el proceso será fácil para el público. El buen conferencista se asegurará que el público se vea a sí mismo en el espejo, contemplando nuestros deseos, nuestros intereses y nuestros miedos, como explicaré.

Pero primero tenemos que determinar qué es lo que un conferencista experto NO debe de ser, y cómo podemos identificarlo. He aquí a continuación algunas categorías que hay que eludir.

Hay que cuidarse del conferencista autoritario, aquel con la voz monótona y dictatorial, con la cual nos da los datos, los títulos, las fechas y los estilos, la mayoría de los cuales olvidaremos después de algunos segundos. Cuando habla el conferencista autoritario, sentimos la presión de aprender por miedo. Nada de lo que le digamos al conferencista autoritario puede ser correcto. Aquellos que buscan una experiencia sadomasoquista, y sufren de síndrome de Estocolmo, quizá disfruten a este conferencista.

Está el conferencista miope, el que describe las imágenes tal cuales.

El conferencista miope tiene la dificultad de encontrar sus propias ideas, de manera que se se especializa en llenar sus conferencias de citas, y frases tales como “como Kant, diría, el arte es importante para la sociedad”, o “como estipula Gombrich, hay que analizar la pintura de hoy.” Al mostrarnos una pintura de una mujer de vestido rojo, el conferencista miope nos dirá: “esta obra representa a una mujer de vestido rojo.”

El conferencista solipsista tiende a ser un gran actor, que, como un mago, logra convencer a su público que solo él es su propio público, y que el publico que lo rodea no existe. Como resultado, el conferencista solipsista se abandona en los placeres de la autoescucha, elaborando y amplificando sus teorías. Debido a que los conferencistas solipsistas no se tienen que preocuparse de que sus conferencias le sean inteligibles a nadie mas que a ellos mismos, sus presentaciones adquieren un matiz curioso de fluir de consciencia, una lógica de sueño, moviendose de un tema a otro sin problema.

El público que asiste a las conferencias solipsistas deben de apreciarlas por su calidad textural, y no preocuparse por sentirse expluidos, puesto que todos, de hecho, estan siendo excluidos.

El conferencista aprehensivo es aquel que ha aceptado dar una conferencia pero que tiene pánico escénico y animosidad ante el público, prefiriendo escapar de ellos. Tratarán de imaginar a su público desnudo, sin éxito. Buscarán protección con todo lo que tengan, escondiendose detras del podio, sus powerpoints y sus notas, donde esconderán su cara como protección.

El conferencista evasivo puede ser muchos a la vez, sin ser ninguno de ellos en algun momento en particular, sin comprometerse a idea alguna, usualmente bajo el argumento de que todo argumento es relativo. El conferencista evasivo por lo general viene de “buena familia” y por consiguiente tiene mala educación , por lo que suele ser desagradecido con sus anfitriones, diciendo por ejemplo que no sabe por qué ha sido invitado a hablar sobre este u otro tema, que su asistente o su galería se equivocó preparando el powerpoint, que la estática del microfono lo distrae, que el agua que le dieron para beber no es Evian, que la impresora imprimió las páginas de la presentación en el orden equivocado, o que su gato se paró en su computadora, escribiendo frases o afirmaciones que no está preparado a explicar.

El conferencista infantilista es bueno, pero quizá demasiado bueno, para su público, mostrando un tipo de condescendencia que es similar al de una madre amamantando a su hijo, dandonos a entender que quiza algun dia llegaremos a saber tanto como él. Si uno ha olvidado lo que representaba estar en primaria, o si alquien quisiera saber lo que es estudiar en un orfanato católico, esta experirencia la puede proveer el conferencista infantilista.

Esta el conferencista nihilista, que busca destruir las ideas de todos los demas, sin proponer ninguna nueva, dejando al publico en un estado de vacio existencial.

Y finalmente tenemos al conferencista fast food, o tambien conocido como el conferencista seductor, oradores talentosos que nos embelesan con sus complejas y hermosas frases que parecen tener sentido y perfecta claridad. Sus explicaciones parecen iluminarnos, pero como la comida rapida, el sabor inicial rapidamente se torna en grasa, y como ese beso furtivo pasa de darnos placer a darnos confusion. Hemos olvidado todo, y nos hemos quedado con la impresion de habernos perdido el platillo principal.

Pero el conferencista experto sabe esto, y por ello utilizará su conocimiento para prevenir estas fatales tendencias que hemos descrito. El deberá de luchar primero contra

los demonios del powerpoint. Una vez hecho esto,

El Habrá de utilizar sus habilidades para envolver a su publico gradualmente en un mundo de fantasia.

De manera que en vez del beso furtivo, el conferencista deberá de

coquetear con nosotros, aventándonos una sandalia de conocimiento para comenzar la seduccion.

Acto seguido, el conferencista nos hará sentir relajados, como si estuvieramos compartiendo la más casual de las intimidades.

Con el conferencista experto lograremos visitar los pasajes más recónditos de la historia del arte,

Su voz habrá de capturar completamente nuestra atención al grado de sumirnos en un estado totemico de total concentración espiritual,

El fluir de sus conceptos, cual prodigioso río que crece, nos ayudará a romper con nuestros prejuicios históricos,

Y el crescendo de su narrativa  habrá de culminar, como una sinfonia, llevandonos a un éxtasis extremo, una explosión de claridades de relaciones entre ideas.

Sus palabras nos ayudarán a sentirnos para siempre transfigurados, como si hubiésemos pasado por un filtro de geometrías insospechadas,

El abrazo intelectual del conferencista no es ya el furtivo, sino el sincero, el cálido abrazo del verdadero amor por la historia del arte y sus ideas,

y al final de la conferencia, cuando el conferencista yace exhausto, podremos reflexionar sobre nuestra experiencia,

y como si despertásemos de un sueño, comprenderemos que una conferencia no es sino eso, una conferencia, y que la complejidad del mundo aún está ahí para que nosotros la desmenuzemos en persona,

al final del dia estaremos todos en el escenario, nutridos de los otros, y sabremos guiarnos a traves de nuestras circunstancias historicas y personales, apropiándonos del drama del arte como el nuestro, sabiendo que un mundo sin arte es un mundo sin ambiguedad,

La conferencia se convierte no ya en una hora de aire vacío, o un montón de palabras en un auditorio, sino en un lugar de la mente y del tiempo, donde se facilita una comunion de grupo.

Donde aprenderemos a usar nuestros ojos intensamente, sedientamente, obsesivamente, hasta que nos duela mirar,

Que compartamos por el momento la impresion de que somos parte de un juego de salon, en una conversacion con personas que vivieron muchos años antes y que sin embargo hablan de las mismas cosas,

Lo que el conferencista nos esta pidiendo que hagamos es que veamos por nosotros mismos. Mientras vemos a la obra y nos vemos a nosotros mismos, nos volvemos los actores, los modelos, y los narradores de la obra. Si en el mundo los roles siempre se alteran, por qué no en el arte? si al alterarlos descubrimos un poco más acerca de quienes somos.

Wittgenstein dijo que de aquello de lo que no se puede hablar, mejor es callarse. Pero si solo sabemos que no sabemos nada, y si sabemos que en el arte la verdad pura no existe, entonces hablar entre nosotros sobre arte se vuelve un proceso liberador. Y seamos quien seamos, nuestras palabras nos ayudarán a invocar a la musa.

aquella figura rara que debe de combinar conocimiento, ignorancia, teatro, magia, y sobre todo, sinceridad. Y sabemos que la hemos encontrado cuando e han invocado la fusion de las otras musas: la poesia heroica, la historia, la tragedia erotica, y la cancion sagrada.

Cierto, rara vez esta musa aparece, cada vez parece más extinta, a veces nos sentimos abandonados por ella, pero de vez en cuando, cuando al ver una obra nos entra un mensaje a la mente, cuando oimos un comentario y nos estremecemos levemente y nos inpiramos por algo que vimos u oimos, es entonces cuando sabemos que está ahí.

Text for Vice magazine about the Instituto de la Telenovela, also published in the Utne Reader in the fall of 2008 

Pablo Helguera

El Instituto de la Telenovela: en pos del melodrama global

En el verano de 1992, después de la caída de la Unión Soviética, la televisión estatal se encontraba en profunda transición; era necesario encontrar una manera eficiente y económica de llenar los espacios televisivos que antes habían sido ocupados por programación oficial. Fue así como un productor del canal ruso Commonwealth Channel Ostankino decidió contratar los derechos de transmisión de Los Ricos También Lloran, una telenovela realizada a finales de los años setenta en México. La telenovela, en la que estelarizaban Verónica Castro y Rogelio Guerra, sigue el estereotipo narrativo clásico de los melodramas mexicanos de esa década: la protagonista es una mujer de clase baja enamorada del hijo de un millonario. Es un romance imposible dadas las distancias sociales – y raciales— que los separan. Y sin embargo, después de 249 episodios, los personajes sobrellevan esta y otras vicisitudes para finalmente unirse en matrimonio.

La telenovela fue lanzada al aire con el título de Bogaty Toszhe Plachut,  con un doblaje de bajo costo, en el que las voces originales de los actores se escuchan aún yuxtapuestas con las voces de los traductores rusos. Los productores de Ostakino imaginaron que la telenovela podría resultar popular; pero nunca habrían podido anticipar el grado de obsesión e histeria masiva que llegaría a suscitar. Los países ex-soviéticos pronto se volvieron adictos a la telenovela. Los peinados anticuados no parecían importar: los ojos verdes sumergidos en lágrimas de Verónica Castro se convirtieron en los ojos más famosos de Rusia.  Todas las ciudades se paralizaban al llegar la hora de la transmisión de la novela. El día de la transmisión del ultimo episodio de Los Ricos también Lloran fue día de luto general. Se estima que ese día aproximadamente 200 millones de rusos vieron la transmisión, convirtiendo al episodio en el programa más visto en un país en la historia de la televisión.

*

Mi relación con las telenovelas, como la mayoría de los mexicanos, es compleja y contradictoria: por un lado las miramos con desprecio, como producto basura, y por otro secretamente las hemos visto de reojo y nos hemos dejado entretener por ellas, ya sea por un episodio o dos o como entrega absoluta por una narrativa particular o simplemente como parte de un aspecto cultural nuestro que ha entrado en nuestro subconsciente de una forma aún difícil de explicar. En mi caso, hay también una conexión familiar que no suelo confesar. El hermano de mi madre, Enrique Lizalde,  es actor de telenovela, y de hecho uno de los primeros protagonistas de las primeras producciones que realizó Televisa ( El Derecho de Nacer de 1966, por ejemplo). Mi Mamá decía en las tardes: “voy a ir a ver a tu tío”, y se ponía a planchar enfrente de la televisión hacia las cinco de la tarde—el “prime time” de las telenovelas. El pretexto de “ver a Enrique” era de hecho perfecto para justificar ver el programa cada tarde. Recuerdo haber visto “Chispita” en su totalidad, así como la primera edición de “Corazón Salvaje” y “Mundo de Juguete”. Enrique, quien aún trabaja en telenovelas (ahora por lo general como el padre del protagonista), aparecía con su clásica voz grave y actitud en extremo seria y un tanto amenazadora, prácticamente idéntica en todas las telenovelas.

Muchos años después, en el verano del 2001, me encontraba viajando por la costa de Dalmacia cuando, en el tren, entablé una conversación con una niña bosnia de quince años.  “De donde eres?” me preguntó. Al enterarse que yo era de México, su rostro se iluminó: “mi actriz favorita es Jacqueline Andere!”. La niña procedió a recitar una serie de actores mexicanos de telenovela y de series a un nivel de detalle que me dejó atónito, desplegando un conocimiento que sería más apropiado de una vendedora de tortillas de la colonia Doctores. “¿Cómo es posible que sepas tanto de telenovelas mexicanas?”, le dije. “Todas las tardes las veo con mis amigas. Nos encantan y estamos aprendiendo español. ¿Cómo es Coyoacán? En una serie se ve muy agradable.”

 Después de hablar un rato más y despedirse, me dijo:  “Eres muy afortunado de provenir de un país donde hay tan grandes artistas”. 

No mucho tiempo después, al llegar a Zagreb y quedarme en casa de unos amigos, noté que la tía de uno de ellos estaba viendo “Esmeralda”. En la pantalla estaba el tío Enrique, traducido al Croata.

*

El éxito rotundo de Los Ricos También Lloran a principio de los noventa marcó el principio de una década de globalización de la telenovela. Este éxito comercial fue de enorme beneficio para los gigantes televisivos de Mexico, Venezuela y Brasil, como Televisa y TVGlobo. En el caso de Televisa, las ventas de derechos de telenovelas se dispararon, llegando a países tan disímiles como Israel y Filipinas y produciendo cientos de miles de dólares en esa década. Estos eventos transformaron a la industria de la telenovela, que pronto asumió un nuevo papel global al comenzar a generar tramas e historias en contextos cada vez más exóticos ( de ahí que surgiera una preferencia por dramas en haciendas del siglo diecinueve). 

Fue en ese viaje cuando decidí que sería necesario comenzar un proyecto que investigara el origen de esta obsesión global y las razones por las que un producto comercial de esta naturaleza , aparentemente arraigado en dramas tan locales, había alcanzado tales dimensiones de fanatismo internacional.  Sin saber que justo en esos momentos Nicolás Bourriaud estaba comenzando a promover su teoría del arte relacional, nació el Instituto de la Telenovela, un proyecto artístico que era parte instituto de investigación, parte instalación nomádica, y parte una telenovela por entregas. El objetivo sería establecer oficinas de tal instituto en diferentes países donde las telenovelas latinoamericanas han tenido un impacto particular, y a través de programas y otros proyectos, generar debates críticos acerca de las razones por la que esto se estaba dando.

La fundación Televisa en México me permitió acceso a su archivo en avenida Chapultepec, donde había evidencia de algunos, escasos, programas que investigaban su propia autoconciencia histórica de la telenovela. En México, se podría decir que los tres nombres claves de la fundación de la telenovela fueron Emililo Azcárraga,  Ernesto Alonso y Valentín Pimstein. “El Tigre” Azcárraga, el dueño de Televisa,  marcó el plan comercial de las telenovelas en Latinoamérica y a través de ellas logró expander el alcance global de la televisión mexicana. Su decisión de defender el idioma español y no entrar en cuestiones de traducción fue en particular significativa. Alonso y Pimstein, por su parte, contribuyeon a armar la estructura dramática moderna de la telenovela. Pimstein, un imigrante chileno que se estableció en México, fue de las primeras personas que comenzó a implementar encuestas de audiencia para determinar los desenlaces de las historias, según se narra, yendo a mercados y otros lugares públicos para recoger opiniones. Una de sus frases más famosas de aquellos tiempos era: “si no lo hacemos así, mi sirvienta no lo entenderá.”

La primera ciudad donde establecí el instituto fue en Ljubljana, Eslovenia, en 2002, con ayuda del artista Tadej Pogacar que tenía un espacio llamado Galerija P74. Ljubljana, como la mayoría de las capitales de Europa del Este, tiene una arquitectura urbana del siglo diecinueve combinada con edificios desabridos de la era del comunismo, por lo general en una paleta de ocres y grises. La idea fue contrastar esos colores con un interior telenovelesco que utilizara la tradición del modernismo mexicano de Luis Barragán, con rosas mexicanos, azules y amarillos al estilo del hotel Camino Real. El resultado fue en extremo memorable para los eslovenos, uno de los cuales acabó pintando su casa de los mismos colores posteriormente.  Las telenovelas no eran en absoluto ajenas en Ljubljana; justo unos días antes la actriz principal de la telenovela “Esmeralda”, Leticia Calderón, visitó Ljubljana y fue recibida por aproximadamente mil personas en el aeropuerto ( dado el minusculo tamaño del país, mil personas es una cifra exorbitante).

Un caso similar se dio en Zagreb, Croacia, donde el instituto abrió sus puertas en la forma de un Tequila Bar, bajo el título de “Telenovela Bar”.  Las mesas del bar eran a la vez vitrinas donde se mostraban objetos que de hecho constituían la exposición.  De inmediato, el bar se convirtió en un centro importante de sociabilidad. En Croacia se publica una revista, Gloria, que prácticamente está dedicada a las telenovelas latinoamericanas: los actores mexicanos son entrevistados en sus casas en las Lomas o San Angel, de la misma manera en que la revista Vanity Fair entrevistaría a Scarlett Johannson o Angelina Jolie. Un artista local propuso que organizáramos un taller sobre la telenovela. Al anunciarlo, pensé que recibiríamos un grupo de 10 personas cuando mucho. Pero el día del taller llegaron cerca de 100 personas, así como las cámaras de televisión local. El público extrañamente mezclado venía constituído de amas de casa de edad madura, así como de artistas conceptuales locales— una de las mezclas más extrañas de públicos que he presenciado— y sin embargo las discusiones fueron en extremo reveladoras: las amas de casa eran especialistas en el tema, y estaban en extremo familiarizadas con la noción de debatir los aspectos sociológicos de las telenovelas: en todo país, las telenovelas ofrecen material de discusión.

Desde los primeros días de investigaciones del instituto comencé a notar patrones comunes en la manera en que cada país se relacionaba con las telenovelas, y a la vez, la manera en que la relación con las telenovelas revelaba algo acerca de cada país. Una investigadora canadiense, Dense Bombardier, lo describió perfectamente con su frase “Dame una telenovela y te daré una nación.”  En términos generales, sin embargo, las telenovelas implementan lo que el crítico Tomás Lopez-Pumarejo (mi teórico principal del instituto) describió como “el drama de la autoconciencia”: son historias que giran en torno a pregunas ontológicas de tipo “¿donde está mi hijo?” “¿dónde está mi amor?”

Hay una clara relación en la manera en que los melodramas telenovelescos exploran las tensiones sociales de un país y las convierten en terapia colectiva. Este proceso funcionó muy bien entre países que recién emergían del legado comunista, en busca de una especie de búsqueda psicológica donde se trataba de encontrar claridad en relación a los tabús de clase que habían dominado durante esa era — de manera que un drama centrado en la imposiblidad de un amor por razones sociales o económicas era en extremo poderoso.  Varios estudios de la época en que Los Ricos fueron transmitidos en Rusia indica que las series norteamericanas que también se transmitieron en esa época— como por ejemplo Dallas o Dynasty— si bien eran populares, nunca generaron el mismo nivel de interés debido a que los rusos no se identificaban con los problemas familiares de un millonario petrolero de Dallas. Los niveles altos de producción de esos programas tampoco parecieron importar; de ahí que productoras como Televisa no se preocuparan demasiado por invertir demasiado en la calidad de producción de cada episodio. Era el dramatismo, las emociones a flor de piel, y en parte el contexto exótico lo que le daba un atractivo especial a las telenovelas.

La estructura dramática de la telenovela opera de maneras misteriosas, aludiendo a nuestros deseos o temores reprimidos, y en ocasiones generándolos.  El poder de persuasión de las telenovelas es precisamente su principio fundador. Todo comenzó en la década de los 30 en Chicago, cuado una compañía de detergentes decidió lanzar un comercial en el radio en el que aparecían una madre e hija discurriendo diferentes cosas, con la conversación siempre resultando en la compra o el uso del detergente. Con el tiempo, los diálogos entre estos personajes comenzaron a ser más elaborados, hasta el punto en que el comercial adquirió las proporciones de un programa en sí, pero siempre manteniendo al producto como el leit motiv de la acción. De ahí que surgiera el término soap opera,  pues se refería por un lado al anunciante original así como al melodrama desbordado del programa.

El grado de persuasión psicológica de las telenovelas está bien documentado: la telenovela Simplemente María, que trataba de la manera en que una sirvienta lograba triunfar en la vida a través de comprar una máquina de coser y tomar clases nocturnas, generó la compra masiva de máquinas de coser en Perú;  en  Cáceres, España, se le hizo un monumento al personaje de la telenovela. La venta de tinte rubio para pelo se incrementa en países donde la actriz principal de una telenovela es rubia; un porcentaje importante de los nombres de niños rusos está basado en actores o personajes de telenovelas.  En Hungría se inició un fondo contra la ceguera como resultado de “Esmeralda”, que trata de la historia de una hermosa mujer ciega.

El efecto educativo de las telenovelas ha generado iniciativas positivas, tales como campañas en Africa en forma de telenovelas para conscientizar al público en cuanto a problemas como el sida y la drogadicción. Sin embargo, la telenovela no es sino un producto comercial, y como tal, solo obedece intereses comerciales y no necesariamente altruistas. En la década de los noventa, está bien documentado que la alianza de Televisa con el partido revolucionario institucional resultó en una bonanza comercial para la televisora a cambio de generar programación telenovelesca sin contenido político y más profuso en las épocas en que había mayores tensiones en el pais. Como el vehículo comercial más efectivo jamás creado, la telenovela puede ser un gran instrumento demagógico.

*

Una de las últimas paradas del instituto fue Cuba, el lugar que vio el nacimiento de la telenovela latinoamericana. Fue en Cuba donde, en los años cuarenta la tradición narrativa a nivel radial era la más rica, y el formato de la telenovela fue rápidamente adoptado. Asimismo, a principios de los años cincuenta Cuba contaba con la mayor cantidad de televisores per cápita que la mayoría de otros países, incluyendo Estados Unidos. En 1958 fue lanzada al aire la primera telenovela latinoamericana: El derecho de nacer, que trataba de un hombre blanco criado por una mujer negra, y la búsqueda de éste por su madre biológica. El tema de tensiones raciales que era lógico para la multi-racial sociedad cubana tuvo inmediata acogida en el resto de Latinoamérica.  El derecho es la telenovela que más se ha vuelto a producir a lo largo de las décadas.

Cuando establecimos las oficinas del instituto en Cuba, el impacto fue automático. La televisión misma nos vino a entrevistar, y al día siguiente éramos famosos en Havana vieja. En Cuba la telenovela sigue siendo el medio de entretenimiento por autonomasia, dada la poca variedad de programación que provee la televisión estatal ( el canal gubernamental pasaba eternamente un documental de varias horas de duración, “Fidel en el Congo”.) La ausencia de crítica política era evidente, aunque de vez en cuando se permitía la transmisión de telenovelas de otros países que contenían crítica local, como es el caso de la telenovela colombiana “Betty la fea”, que causó sensación mundial y hoy se ha rehecho en Estados Unidos como “Ugly Betty”.  En un episodio de la novela, Betty, quien trabaja en una oficina, hace un comentario en relación a la economía del país, criticando al ministro de finanzas. Al día siguiente, los diarios colombianos iniciaron una seria arremetida al ministro, analizando las críticas de Betty. El personaje había adquirido el nivel de una figura política a nivel nacional.

El Instituto organizó mesas redondas con especialistas, productores y actores, performances, publicaciones, lecturas dramáticas y exposiciones dentro de exposiciones, como fue el caso de las fotos de Stefan Ruiz quien documentó la extraña realidad fabricada de los estudios de las telenovelas de Televisa.  Paradójicamente, el instituto nunca llegó a abrirse en México, a pesar de ser el lugar donde todo el material se había originado. Yo mismo desistí de continuar el periplo del instituto, virando a otros temas y consciente que sería  una tarea de toda la vida el continuar viajando a países cada vez más remotos para analizar sus complejas relaciones con los melodramas televisivos. La telenovela también ha evolucionado, adquiriendo nuevos formatos dramáticos y actualizándose en los temas que incluyen la clonación y el 11 de septiembre. Enrique hace cada vez menos apariciones en la tele, y, quizá como él, yo también me he semi-jubilado del tema.

Pero, como sucede en el mundo de las telenovelas, siempre existe la posiblidad de una secuela, o un remake. ****

Everything in Between / The Boy Inside the Letter (2007) is a site-specific project made for the Queens Museum exhibition “Generation 1.5”

.

The project consists in two components: one, a multi-media installation showcasing diaries and artworks made between the ages of 17 to 21 (1988-1992), which cover a crucial transition from Mexico to the U.S. as well as art school years in Chicago and Barcelona. A recording narrates, in twenty sections, various of these entries.

The second component of the project is a short novel incorporating some of these diary entries, and written in the style of the Künstlerroman (or novel of artistic education). The book’s title is The Boy Inside the Letter and was published in 2008  by Jorge Pinto Books in New York.

The years documented in this project (1988-1992) were key to my development as an artist. My threefold quest for adulthood, national and artistic identity took place during those years, and much of my experiences then cemented a good part of my outlook on art and culture. I left Mexico City as a teenager wanting to be a muralist, and toward the end of this four-year period I was making conceptual art, questioning nationalism and most of the ideas about art that I had started with in the first place. The best way, in my mind, to present this complex period was to show some of the actual artworks and writings that I produced at that time. Artists often do not show their student or early work, due to understandable concerns as to its raw character and yet-to-be developed technique and ideas. But I felt it would be helpful to lift the curtain in this case, in order to showcase the complex web of ideals, infatuations, dilemmas and uncertainties that are somewhat true of every adolescence, and which perhaps acquire a heightened quality in the experiences of an immigrant teenager who is trying to become an artist.

(excerpts of the book below)

Interview on the project

Information on Queens Museum Exhibition

 Title  at Jorge Pinto Books

Three excerpts from The Boy Inside the Letter

ORO NO SONORO

Once again You are back, but this time in order to open that box down in the basement, sealed nearly twenty years ago, with Your name on it, waiting for this day.

The first thing is this sense of space, that open space that every springtime is spitefully cold but also enormously liberating, allowing one to deeply breathe the cold air from the bottom of one’s lungs, a total relief from the urban claustrophobia of where You are coming from. And yet, despite the Midwestern amplitude of this city everything nonetheless seems a little simpler and innocent, too naïvely clean, with carefully arranged flowerpots, like the setting for a children’s tale. Welcome to Chicago’s Midway Airport, Richard M. Daley, Mayor. On the moving walkway, You go past Harry Carray’s Seventh Inning airport Bar and think about that kind of local histories that never travel well. You still picture Your smiling dad at the passenger exit, next to the escalators with his puffy blue navy jacket and the car keys in his hand, still honoring the waning family tradition of awaiting each other at airports. That is just the introductory image of this city plagued by all the ghostly mirages and talking paintings that You know so well. The second thing is getting coffee at a Dunkin Donuts, because it reminds You that it was the only place open downtown during those student times of all-nighter performance rehearsals. And then it is essential to take this elevated train ride, so that You can slowly start acclimating to the city again and slowly take in again those years. Off You go on the car where everyone is asleep or bored, deeply imbedded in the blur of their daily office routine while You, in contrast, are highly aware of everything that is going on and look at the familiar gray and brown brick buildings go by along with the pre-recorded CTA announcements doors open on the left side at Ashland. Each subway stop is like a repository of anecdotes and sensations and feelings that are so rooted on such absurdly circumstantial events and moments that You wonder just how the most trivial experience can come to define our entire feeling about a whole era of our lives. At Halsted You think of the Mexican neighborhood of Pilsen and your many breakfasts at Cuernavaca restaurant with Encarnación, then Congress Avenue and the parties at the Hot House and Buddy Guy’s Legends. You see the old brownish brick Chicago buildings and think of Louis Sullivan around Adams and Wabash, where the true flooding of memories hit as if you were being chased the running of the Bulls: sitting with Bob Loescher at Miller’s Pub and looking at the jovial Greek mafia sitting at the bar, the luxurious lobby of the Palmer House where El Poeta once stayed and the echoey clanking of the dishes and the screeching of the wooden chairs against the floor of the now defunct Berghoff, which always felt like the counterpart of Prendes in downtown Mexico City; the Ryerson Library of the Art Institute, the humid summers and the varnish smell of the museum’s hallways, the Joseph Cornell boxes with their inner light and strange dolls and nostalgic views of imaginary hotels, a Chinese scroll in that museum that tells a story defying beginning, end or perspective, the years of office life and the turpentine smell of the painting classrooms, a first job at a sleepy student affairs office, the upper floor architecture studio and the memory of making out with Krystal amidst the drafting tables. Madison and Wabash is next. You see inside the offices of the buildings that pass by as if those were the ones in motion and not this elevated train, and remember when the faded 1980s blue and pink colors of the State of Illinois Building didn’t look like 80s colors but like a bold and dynamic architectural statement that could either become the epitome of style or a total blunder of taste, and now looks like the latter; at Merchandise Mart everything is really starting to come back and You pass the steel bridge and the river and the Al Capone touristy restaurants and start to imagine what if this were once again Your daily commute; and You remember those efforts that took a good chunk of Your life and yet appeared to be directed nowhere: a brief job at an arts campaign in an empty room answering a phone that never rang even once, writing articles in Spanish for a local newspaper that nobody read; producing art spots for a Spanish-language evangelical Moody Bible radio program that no one ever listened to, and of course, the first experience of nervously bringing slides to a River North gallery which were immediately rejected. At Belmont You can always spot the diner where the breakup with Krystal happened, even though it wasn’t even clear if there was anything to break up about in the first place, while on the other side sits the Vic theater, and the Red Sea Ethiopian restaurant and the Berlin, and then Southport where everyone used to get off to go to The Music Box movie theater and there is the ghost of that very long summer of 1992 and the various, failed attempts of writing a novel; but it is Damen which holds the image of smoking from that large Turkish pipe with Ginger and that levitating feeling while you two spoke about the compatibility of souls. As You are arriving where You used to live you see Lincoln Avenue, the very first stretch of Old Route 66, which now is truly in the middle of nowhere but still contains some of those all-American route 66 motels from the fifties like the Apache Motel, the Diplomat, the O-MI, all featuring “color TVs” and yet they always inexplicably full all the time (even if they were just for sex, why are the cars parked all day?), and there is the Daily Grill, and the image of being with Joe having chocolate martinis with the background of Benny Moré and Esquivel. Fred and The Jar Fly antiques bookstore are now gone, who knows since when, leaving just one more unanswered question. And finally Your stop, Western Station, and You recall that first winter and the feeling of always slipping on the ice out of weather inexperience, and the beat-up green 1981 Beetle your family drove from Mexico City to Chicago and which heroically survived all those years. Western station still looks exactly the same as it was nearly twenty years ago and even longer, like the Chicago Brauhaus, with its 1950s Bavarian orange interior, its perpetual Oktoberfest décor and its fading tourist pictures; the bar around the corner of the house that Nacho used to hit when he visited because it reminded him to Homer Simpson’s Moe’s. All the thrift stores and The Greek guys’ car repair shops and Delisi’s pizzeria and the pharmacies and Korean Karaoke joints around it look also identical, even though they try to disguise the passage of time with new signs and names and owners, but they don’t fool You because You know all too well that this is a city where change is permanent but it actually doesn’t change anything, and while all these places contain all these thoughts, they still feel as if they were nowhere places, places that always tried to become something but they never really became anything, the most irritatingly pointless locations where one would leave one’s most important pieces of one’

s life. When You see them you think about the naïve hopes one places in specific sites and the way we are sucked into them as black holes, and even when we extricate ourselves from them, the memories will stay there, stubbornly waiting for us for the day we come back, and so everything here in fact has remained somehow frozen in time since you left this city more than ten years ago, when You were still, perhaps, He.

But this one time is different. This is the last time that You will ever make this trip, because Your mother will finally move out of the apartment where You, your father and she lived together for all those years and now it is time to finally empty everything out, with all the things that you all once brought from Mexico and anachronistically placed here in West Rodgers Park, such as Your grandparents’ turn-of-the century living room set and the old books and the tapestries and the china, which always made the house look as a XIXth Century Euro-Mexican bazaar and the latter shipments of Your brother and Your aunt’s apartments, joining the collection of books and objects and endless items recently landed from Mexico and which serve as an intricate, baroque museum memorial collection to those who are gone. And your mother and your sisters and You agree that it is impossible to keep it all, but the family has always had the impulse of holding onto everything, maybe because of that too common immigrant feeling that history is always slipping away from one’s hands, and that if You trash things You may be dishonoring the one bridge that somehow still connects You to the dead. So they are all still there, in varying symbolic forms from the 1940s glass fruit bowls to your father’s metallic shoehorn inside the cabinet’s drawer with the inscribed legend “Zapaterías El Borceguí, Bolívar 5, Centro”

and you can see all of their faces in that room where your mother puts all the photos of the weddings of all generations, from the turn of the century to the present, silently smiling in black and white, inquisitively looking at You since You can remember.

And now it is Your turn to go to the basement and empty it out. It’s always dark in there, like a Midwestern catacomb. You pass through the giant fermented beer containers of Mr. Boehm, the German landlord, and the many piles of antlers from his hunting forays in Wyoming. There is always the pervasive smell of raw bratwurst. Miraculously, the old super-eight film projector is still there. You find the old easel, from the times of painting landscapes in Gompers Park. Way at the back of the humid basement, behind the wooden door in the corner, there they are, a number of boxes and one in particular that You are very familiar with, which has a faded name on it, FENIX ABRAXAS, and which later Your sister Maruca marked on top as PAPELES PABLO when she reorganized the basement a decade ago or so. You undergo indescribable feelings as You start digging through Your very own small biographical Tutankhamen tomb, unwrapping that bristly, moss-covered brown paper that envelops some of those remote artifacts that You both awaited and dreaded to open one day: diaries, letters, drawings and notes, postcards, tickets to the opera, rail maps, foreign currency coins, old erasers, a glue stick, all of which feel as if they had been made or owned by another person and yet who is way too familiar for You to set apart from Yourself. Most important are the diaries, which, even before You open them You already know that they are filled by that handwriting tilted to the right that is so precise that it makes You realize that you have been writing on a computer for so long that you aren’t capable to handwrite legibly anymore, and You know very well that those diaries are addressed specifically to You, to Yourself living in Your present, to Yourself who at the time when the diaries were written didn’t exist yet, another version of You who paradoxically was younger than You are now but at the same time was also older since He lived in earlier times than the ones You are living. He had the hope that You would open these diaries and read them, with the anxiety of that age that made Him feel in the deepest isolation and solitude, feeling misunderstood by everyone, and that strange decision of His that the only person who would understand Him, the only one who could possibly translate Him to others, who could be sympathetic to His ordeal without judging Him would be His own, supposedly mature self, when You could become the judge of His adolescent experiences. You admit that You are embarrassed about Him and had chosen to keep Him in the back of your mind, enclosed in that basement, like most people do with their younger selves, glad that He has almost vanished completely in the tunnel of oblivion. You always had nothing but derision toward those who try to relive their youthful moments through high school reunions, and to those who arrive at a mid-life crisis stereotypically searching on the internet for their old classmates at the wee hours of the night. You would like to be like any other of those artists who eventually destroy the creative attempts of their youth, as if they wanted to ensure that no one may know that they were once young and naïve and clueless about the world. But You could never do that—

who knows why; maybe due to sentimental attachment or to Your preternatural, congenital obsession with the past, or because You want to prove to Yourself that those years had some coherent meaning after all, or maybe because You know you would not be honest with Him nor with Yourself nor with all of Us, because some remnants of who We were at that point persist in Us, like stubborn traits that refuse to leave Us altogether. In looking at those drawings You think that adolescence may prepare us for adulthood, but nothing truly prepares us for adolescence because childhood is a playground of its own, and You admit that He deserves the benefit of the doubt and the second chance to speak that He requested You to facilitate, because at the end of the day You are indebted to the fact that He suffered so that You could go on to become whoever You became, for better or for worse. He never asked anything of You other than making sure He would be listened to one day, and there is no doubt that that day is now. As You are sitting at that dark basement in this West Rodgers Park house where He once lived, You start reading with skepticism, but gradually develop empathy, and this strange and somehow silly responsibility, but responsibility nonetheless, that starts becoming more and more tangible as You traverse through those hundreds of pages. You decide that You will write about what He lived, but also allow those diary entries to be read exactly as they were written, and You will only change a few names of some of the persons described in those pages so that they, wherever they may they be now in the world, may be spared from any embarrassment should they happen to read these pages. Predictably, the writing is clumsy and shamelessly romantic, but We all knew that, including Him, and You hope that those who read this may understand. Slowly, as in those family movie night sessions, when you would dim the lights and set the projector in motion, the clicking engine starts its evocative sound speeding up, the projected light falls onto the screen and the clock-like wipe of the decreasing numbers on the screen, the smells and the colors subtly turn back on in Your mind, the subtle internal circuits in Your brain are triggered by those small madeleine crumbles of thoughts and events that He described each day with great precision on thick humid summer days and bleak winter nights, obedient to the single rule that He had imposed to Himself, and never broke, that whatever the circumstances He would always write without scratching a single line and telling things exactly as they were happening and crossing in His head, without any embarrassment, sending fear, modesty and humility to hell, because only by writing truthfully could He aspire to be truthfully absolved:

–

Por el pasadizo del tiempo diré lo que soy y lo que he sido, dos contrarios, dos presencias de luces que no se van jamás, las luces del jardín que iluminaron las noches de la infancia, nuestras reuniones secretas: eran la reminiscencia de la fiesta, de la primera fiesta que quise hacer un día y cuando mi padre me llevó una tarde gris, sin luz pero hermosa por sus claroscuros a la ferretería para comprar los focos de colores que colgarían para siempre en la enredadera, como un enorme árbol de navidad, en los que yo me quería esconder en el rincón para perderme entre las ramas, el musgo y las esferas, en donde cada luz era la puerta de un nuevo mundo de rincones, destellos y secretos, y quería colgar de una rama, desaparecer, o vivir siempre como una luz, siempre presente, siempre como testimonio de algo que nunca supe lo que era pero que era importante que existiera; el final de una fiesta, cuando ya nadie salía del patio y todo había quedado allá afuera, iluminado sin que nadie lo viera y que por eso, al salir yo de niño, me parecía mágico y triste, porque de alguna manera intuía que estaba en un lugar que nadie veía y que era como si no existiera, y que estaba yo, pero a veces yo tampoco estaba, no me consideraba espectador ni testigo ni nada en especial, mientras que otras veces sí me daba cuenta que yo era el único que sí estaba ahí y que era el único que podia salvar esa visión al mundo y eso me hacía sentirme importante, y desde entonces el jardín fue un lugar a donde siempre iba en momentos especiales; varias noches sentía que debía de ir al jardín después de cenar y salía a la terraza donde estaba el enchufe oxidado y mohosos que Papá había instalado hacía varios años y siempre me sorprendía que sí servía y que las luces de colores del jardín aparecían de entre su escondite de la enredadera, como si hubieran estado esperando ese momendo desde antes, pero siempre escondidas para aparecer de nuevo la siguiente vez, y allí llevé a mis amigos y los hice sentarse en el jardín para hablar de lo que creíamos eran los temas más profundos de la vida, pero nunca les expliqué que había decidido hacer nuestras reuniones secretas en el jardín porque ahí estaban esas luces que habían presenciado las cosas de mi vida; luego fui adolescente y sufrí como un tonto, enamorándome decididamente de alguien que nunca me quiso ni escuchar, pero eso es otra historia—

sin embargo yo me afectaba a mí mismo, y en una mezcla de orgullo por mi creencia que el ser romático es una situación artística favorable y el dolor deseoso del mismo enamoramiento ávido, me consumía a mí mismo en pensamientos, sufría días enteros frente al teléfono, pero más que nada iba al jardín, y a pesar de ser tan cursi jamás hablé solo ni con las cosas, sino que mi conversación en el jardín era una caminata en círculos cuando regresaba de la escuela y aún había sol proyectado en el pasto; conforme avanzaba el día, la sombra del techo se iba comiendo al sol hasta que de pronto solo quedaban unas manchas en la enredadera y luego nada, pero después de comer corría al jardín porque tenía que llegar en el momento en el que aún había sol porque eso me recordaba al momento de la salida de la escuela , cuando el patio estaba bañado de sol y en los que yo desesperaba de nervios, proque todos los días sin excepción yo me juraba que finalmente le iba a hablar a la niña que me gustaba, pero nunca lo hacía y además del dolor de estómago causado por el nerviosismo sentía no frustración pero sí una especie de tristeza profunda por mí mismo, una autocompasión que a veces me irritaba pero que nunca pude abandonar del todo, y a la salida, cuando ella ya se había ido, y mis amigos también, y quedaban los patios vacíos, llenos de sol que yo también recorría, y que como el jardín me parecían como la página donde se había escrito una historia pero que de pronto se había borrado y había quedado luminosamente en blanco, solo con la reminiscencia de mi memoria y en las fotografías de los anuarios de la escuela, y luego, cuando regresaba en el coche que me recogía con el calor infernal de los tránsitos de México, pensaba cómo todo desaparecería, hasta mi compasión por esos momentos perdidos, que en realidad era lo único que era más o menos tangible, y al llegar a la casa el jardín era el único lugar a donde podía ir para sentirme más cercano a ella, y a veces buscaba en los anuarios de la escuela, los sábados por la mañana, para encontrar las fotos en las que ella estaba, y luego acababa viendo las fotos de mis hermanos de los años setenta y me daba cuenta de cómo en ellos estaban los mismos patios soleados, presentes sólo en esas fotografías que si yo hubiese sido pequeño me habría preguntado si no emanaban luz; pero lo veía todo perdido, y me asustaba cuando ellos decían que habían odiado la escuela y que estaban felices que todo eso hubiera acabado para siempre, y me preguntaba y me decía que yo no podia traicionar ese pasado, que se perdería para siempre si yo no hiciera algo por recuperarlo, porque no podia creer que esos patios soleados que el jardín soleado pudieran desaperecer con todo lo que había pasado en ellos, pero luego terminé la escuela, se vendió mi casa y nos mudamos a un departamento, y mi Mamá me convenció de dejar las luces oxidadas en la enredadera diciendo que ya no servían para nada y que me iba a electrocutar, sin comprender mi fijación por ellas, y yo tuve que ceder porque después de todo no sabía bien ni qué era lo que significaban para mí ni qué haría con ellas, de manera que el señor que compró la casa las ha de haber arrancado, porque aunque nunca regresé al jardín supe que habían pavimentado ahí y que todo había cambiado, y sentí como si se hubiera muerto un amigo lejano, y luego partí de México y pasaron muchos años sin que yo regresara, y es hasta posible que no regrese nunca; y ahora vivo en una ciudad donde los jardines son hermosos pero no son nada privados sino todos expuestos, sin chiste, detestables, y a veces veo una lámpara que ilumina los arbustos del jardín y pienso en las luces de la enredadera, y entonces me acerco a ese lugar y trato de esperar a que pase algo pero nunca pasa nada y pienso que no será mi luz de todos modos o que yo ya he olvidado cómo guardar secretos en los jardines

(1992)

—

“We’ll take him with Pancho”.
Pancho Eppens was a short, bald man, of Swiss and Potosino descent, with big ears and intense blue eyes behind thick glasses, extremely gentle, and shy. He was 73, but he looked twenty years older. He was one of the last surviving muralists from Siqueiros’ generation. Toward the fifties he had become an ‘official artist’

, making countless mural commissions for government buildings and many of the works that played on the revolutionary rhetoric, with bare-chested, muscular women carrying rifles and worker symbols.

My dad took me to see him with the hopes that the old muralist would take me, a 14 year-old kid, as his painting student. He had his studio in sunny Colonia del Valle, a place covered by his giant oil paintings. He smoked permanently. Every time he coughed it sounded like he was going to die. He told us that he didn’t teach—

nor had he never taught anyone. He recommended instead to a white-bearded friend of his, named Zapata, who had a small art school at home.

My classes with Zapata were short-lived. On the first class, there was live figure drawing, and we had to draw a spectacular-looking nude model. I was in heaven, but my father disapproved and went back to Pancho, begging him this time to take me. In the end, Pancho reluctantly agreed.

I would get there every Saturday. He would sit in his large armchair, right behind where I was working, which made me incredibly nervous as I felt he was inspecting every brushstroke I would make. On the first day, he said: “vamos a pintar unos magueyes”

. I obviously must not have known how to paint a maguey, because after my first attempt he took me across the street to look at some live specimens of this cactus plant.

I would paint all day, surrounded by his huge canvasses, which didn’

t take long to influence me. Apparently, he had not ever been too concerned with aesthetic questionings: he had happily embraced forever the nationalist Mexican imagery of the 1930s, painting Zapatistas, eagles, serpents, and other staples of the nationalist movement.

Pancho was a man of very few words, which made him a strange instructor. Nor did he have too much interest in artistic individuality: he basically taught me to draw like him. One time he tried to show me something about human anatomy. He pulled out an ancient, yellowish disintegrating anatomy book from the 1920s (which obviously he used himself as a student) to show me how to draw biceps.

Most of the times he would just sit there all day, silently, in his large armchair, smoking and coughing, shrouded by the cigarette smoke and the high sunlight beams coming from his studio windows, as if he was some sort of Pre-Columbian idol. But every now and then he would break the silence make a comment, startling me every time he started speaking. Most of them were like autobiographical footnotes, as if he had been reviewing his own life in silence and would only tell me the “by the way” sections. Almost always they were fascinating memories from his artistic youth. He had been very good friends with Enrique González Camarena, another major muralist. Both had gotten involved in the muralist movement in its heyday (Pancho’s first murals were made in the early 30s). He worked alongside Rivera and Siqueiros in creating murals for the University of Mexico in the 1950s, and he had redesigned the national coat of arms of the Mexican flag in the 60s, when president Diaz Ordaz had requested a more aggressive image of the eagle. He had incredible anecdotes about Diego Rivera and Dr. Atl. Mostly, he admired Diego’s working stamina. “he would sit there, painting the murals for days and days, and he would never take a break”. It was during those days of weekly eyewitness accounts of Mexican art history that I became curious about the own education of the muralist generation and I started reading Olivier Debroise’

s biography of Diego when he was a student in Paris, Diego de Montparnasse. The book was somewhat of a revelation to me. I knew that if I wanted to be an artist I would have to leave.

I went every Saturday to Pancho’s house for almost three years. One day, he told me: “I am going to give you a vacation”

.

I never returned from that vacation. A few months later Pancho passed away.

Pablo Helguera, Orizaba, 2008 Performance Still

Ignacio Helguera / Pablo Helguera - Village of Helguera, Cantabria, 1951 ektachrom slide/video still, 2008

Works premiered at the exhibition
The Lining of Forgetting
Weatherspoon Museum
Greensboro, North Carolina
February 10-May 25, 2008

http://weatherspoon.uncg.edu

Orizaba (2008) is a performance work that utilizes the traditional image visualization processes of the art of memory as a compositional technique to reconstruct the rooms of a house in Mexico City, where I spent the first four years of my childhood and of which I only retain fragmentary and suggested memories. The narrative, constructed as a poem with seven sections, establishes in the first section the images of twelve areas of the house with a number of corresponding images to each, and later developing in the subsequent sections with a visual and verbal variations of those images and spaces, in a similar way to the musical format of the fugue.

Twilight (2008) is a video that presents the ektachrome slides taken by my grandfather, Iganacio Helguera, in a trip he made to Europe shortly after World War II. With images of depopulated city views, sunsets and landscapes. The video contains four alternative narratives which can be heard together or separately, which include memory images from the memory systems of Giordano Bruno, an essay on the role of collective memory in Europe after the war, and the actual description of Ignacio Helguera’s tourist journey to Europe when he took these images. The fourth sequence integrates the previous three narratives, also again in the format of the fugue.

La Jornada Newspaper, Mexico City, July 13, 2003

The Primer congreso de purificación cultural urbana de la ciudad de México (First Congress of Urban Purification of Mexico City) was a collaborative project by Ilana Boltvinik and Pablo Helguera made in response to the increasingly conservative climate of government-run cultural policy—or lack thereof— in Mexico.  The project took form of an actual conference in the Hotel de la Ciudad de Mexico in downtown Mexico City in May of 2003.  The project was never advertised as an art project but as a real conference with a call of papers that insidiously claimed that “culture, like the environment, is polluted”, and invited submissions as to how to “purify” it. Many submissions were received from as far as Colombia,  and 6 were selected for the conference, while 6 others were written as scripts and read by actors, unbeknownst to the audience. The 6 “scripted” submissions were in a sense a response to the 6 “real” submissions, formulating statements or points of view that are rarely expressed in academic or public forums.  The following two scripted papers here include the one read by the Mexican curator Marco Barrera Bassols,  calling for the complete elimination of national arts funding —arguing that most of that funding goes to support a bureaucratic apparatus and too little to actual art making. At the time, Rudolf Giuliani had been hired by the Mexico City government to be a security advisor.  The  paper read by performance artist Ryan Hill, who was introduced as director of a pro-Giuliani organization, proposed a US-run cultural policy program for Mexico inspired in Giuliani’s own conservative view of culture (not to long ago Giuliani, while New York City mayor, had sought to take away funding from the Brooklyn Museum for the display of Chris Ofili’s painting).
This last paper generated a media blitz and outrage over the notion of an US-led cultural policy, published by the papers La Jornada, Reforma, Universal, Milenio and others, which in turn led to a public debate on cultural policy as originally intended.

–

(exerpt from the performace script:
Ryan Hill’s paper)

Thank you for coming today to this event. As assistant director of the department of cultural services  and assigned representative of the Rudolph Giuliani Commission for this congress, I would like to start my presentation by speaking about our current positions and our projects related to our improvement of the cultural life of Mexico City. After that, I will get into th specifics of our cultural program, known as PROLICU.

As you may or may not know,  the Commission is an independent, not-for profit, organism of philantropic nature, which focuses its energies in solving the current problems experienced in Mexico City in what culture is concerned. The Culture Department, which was created at the beginning of 2002, with the intention to increment the range of action of the Commission, is based on the same theorical principles, that is to say, to “condemt and do everything that could be done to abolish all and every one of the abuses towards life and humanity”, followed by various accords such as “ bringing  to light and clean all the physically hazardous practices to mental health, and preserving such cleanliness”. Of course, it is of utmost importance to consider cultural practices as part of mental health.

From its very beginnings, the members of the commission have made an uninterupted stand against the brutal treatments and criminal practices and abuses against social  and cultural human hygiene, following as its main principle the emphasis of moral renovation implemented by Rudolf W. Giuliani as major of the City of New York. The Commission has become a really effective force in the promotion of changes in this area.

Our program known as PROLICU is dedicated to the research and identification of any violations to cultural hygiene, both in the psychiatric and physical sense. Although it is a relatively young organization, it has already accomplished a profound cultural study with the help of many national and international experts in order to present, in the most complete way possible, the action plan that we plan to follow to implement the cultural cleaning of this city.

I will now describe the Program of Cultural Cleanup (PROLICU) in its first stages and Characteristics.

Program of Cultural Purification (PROLICU)

The international program for the cultural purification of Mexico City, better known as PROLICU, was launched in 2002 by the Commission. The project, carefully developed with the objective of completely reforming the life of Mexico City through a thorough cultural cleanup, consists in a series of key steps that need yet to be implemented.

First  Phase: Case Study and Cultural Evaluation
The general comission of PROLICU, composed by those members of the government who may consider themselves  knowledgeable in the field of arts, will carefully analize the cultural program of each one of the city’s museums, houses of culture, universities, schools, galleries, and activity centers open to the public, identifying where they can, those instances in which the activities may be considered immoral — which is not the case of every institution, although it is estimated that 78% of cultural centers in Mexico City have such condition to some extent and need of profound renovation in this aspect.

Second Phase: Cleanup and Renovation
All the directors, curators, museum administrators, and employees of government-run galleries, cultural centers and community centers whose cultural discipline and challenge to authority will be immediately dismissed, without any previous notification.

Third Phase: Reprogramming, Regulation, and Quotas

After the selection of the new group of directors from all cultural spaces in Mexico, a new Organization will be announced, known as the Comission of Morality and Public Decency (CoMoDePu), a principal organ of PROLICU,  which will be in charge of supervising all the cultural entities in Mexico City, ranging from public dependencies to private ones, with the objective to approve any artistic proyect on the basis of its civic decency. Every exhibition project, concert, publication, or expression that shall be transmitted to a public larger than 8 people should be presented  to the authorities of the CoMoDePu and meet the following requirements:
1)    To promote a positive image of Mexico City;
2)    Completely lack any reference to sexual acts or attack to morality,
3)    Not use bad words,
4)    Not utter the name of God or Mexico in vain, nor in a profane way under any circumstance;
5)    Not use foreign words unless to announce commercial products; local indigenous languages also excepted

Those cultural producers and/or administrators who would participate in works supposedly of an “artistic” nature that would not follow the previous rules, will be immediately subject to fines and quotas of up to $10,000.00 U.S. dlls. Additionally, any other work that would be considered to make reference, either directly or metaphorically, to any slanderous  attack of political, social, religious or economic nature will be confiscated and examined by the CoMoDePu until deemed appropriate or not for public viewing. Exempted from this rule are all the artists and creators who may have received lifelong scholarships by CONACULTA.

Fourth Phase: Education and Progress
The Commission will simultaneously establish a renovation program in the artistic curriculum  in Mexico City schools, in collaboration with the Ministry of Education.
In this program, ellaborated by experts, the lacks in the current educational system will be addressed and there will be special classes given for the training of future artists.

Fifth Phase: Unforseen Changes
The Commission will take on the task of replacing any directive whenever necessary, without making any explanations for the reasons of his or her dismissal. Possible reasons for such dismissal may include:

1)    Expressing aesthetic points of view which may differ from the preestablished guidelines for the artistic advancement of the city,
2)    Unnanounced activities,
3)    Collaborations with international institutions that are not sanctioned  by the government.

Sixth Phase: Social function of Museums  and Others
The commission will establish a special calendar of availability of all the cultural centers in the city, wether public or private. Under the instructions of CONACULTA, these spaces will make their locations available to realize, in strict order of priority:
1)    government-related and official events,
2)    official exhibitions and events organized by CONACULTA,
3)    exhibitions, lectures, and events by government-approved artists.

These few steps, which are only the first ones to accomplish a true renovation of the management of culture in Mexico City, will no doubt bring an immediate benefit to all the audiences and the people who appreciate art in the city, and will also provide a more efficient mechanism for the development of the cultural program in the city. ****

LIH in Mexico City, c. 1987

Luis Ignacio Helguera

Recuerdo y Olvido

Todo en mi despertar es polvoso
El ayer, el hoy el mañana
Y presiento que he olvidado lo más importante
Recuerdo que lo he olvidado
Y duele, deveras, el olvido,
Y recuerdo lo que quisiera olvidar
Y duele, deveras, el recuerdo.

Rembembrance and forgetfulness

Everything in my awaking is dusty
The Yesterday, the Today and the Tomorrow
And I sense that I have forgotten what’s  most important
I remember that I have forgotten it
And it hurts, truly, to forget,
And I remember that which I wanted to forget
And it hurts, truly,  to remember.

Panteón

¿Por qué será, de veras?
Cada vez que se muere alguien que quiero
Cae una tormenta.
Se inunda quizás el panteón de la memoria
Llueve el dolor por dentro de mis sueños.
Y sin embargo es tan cristalina el agua.

Graveyard

Why is it, really?
Everytime when someone that I love dies
A storm falls.
The graveyard of memory is perhaps flooded
The pain rains from inside of my dreams.
But despite all that,  the water is crystal clear.

–

Intermezzo núm. 2, en si bemol, op. 117, de Brahms

A mi padre, Luis Ignacio Helguera Soiné
Sólo ahora, a los cuarenta años
comprendo por qué me recostaba en el sofá de la sala cada noche
cuando estudiabas ese Intermezzo de Brahms
porque expresaba tu carácter y tu fuerza y tu nobleza, que aprendí mal
y la caída de las hojas verdes y luego rojas, en los jardines que tuvimos
el luto otoñal de todo
y recuerdo cómo oyendo la radio estacionaste el coche en una calle
entre automóviles furiosos
para ponerte a llorar sobre el volante
disculpándote conmigo con el pañuelo en la cara
porque era un Nocturno de Chopin que tocaba tu madre
y recuerdo cómo me cargabas semidormido hasta mi cama
al terminar el Intermezzo de Brahms, cada noche
y tu carácter y tu fuerza y tu nobleza, que aprendí mal.

–

Postal de Brahms

Para Carlos Helguera

Esta vecina de mis padres en Chicago
ensaya todas las tardes el Andante un poco adagio de la Primera sonata para viola de Brahms
mientras piso las hojas rojas y anaranjadas de la Campbell Avenue
¿Por qué le obsesiona ese movimiento como a mí?
(porque no lo estudia: le obsesiona)
¿por qué pasan estas cosas, tío?
No toca nada mal la viola, aunque se atora en un pasaje difícil, como yo en la vida
Quisiera tocar el timbre de su departamento
hablar con ella de Brahms, de esa serenidad sublime
y admirar la belleza de su viola y su cabellera
y la expresividad de sus brazos y sus ojos
mientras me otrece un café o una copa
y hablamos del poder evocativo y las meditaciones otoñales brahmsianas
y del estatismo armónico extraño y sublime
en que flota un clarinete de pronto solista sobre el piano en el tercer movimiento
del Segundo concierto para piano y orquesta
y la invito a cenar en Belmont
¿Pero qué tal si es una güereja desabrida o una anciana decrépita
o un maricón pelirrojo o un gordo devorador de hamburguesas?
Sólo quedaría sellar una brahmsiana amistad y largarme
¿Por qué pasan estas cosas en la vida, tío?
¿Por qué se pregunta uno por qué, si la vida toda es naturalmente azarosa e indescifrable?
Hace años que me obsesiona la dulzura de este Andante
Brahms deshojaba lentamente en el pentagrama los árboles más bellos
Me invade la melancolía, pero no tengo el valor de tocar el timbre
Tal vez esa mujer espera a un brahmsiano que toque su timbre
Tal vez esa mujer sea tan solitaria y triste como yo
Tal vez esa mujer y yo podríamos amarnos, apadrinados por las barbas de Brahms
Tal vez sea la mujer de mi vida y me separan de ella la cordura y la cobardía y un timbre
Después de todo, la melancolía de los acordes
ambienta bien mi soledad
Me quedo con la belleza pura de la música
silbo la melodía y piso las hojas rojas y anaranjadas de la Campbell Avenue
y regreso con mis padres
Qué triste y hermoso y brahmsiano es el otoño en Chicago

–

Modhina de las Bachianas brasileiras
núm. 1 para ocho cellos de Villa-Lobos

Para Guillermo Helguera
Qué tristeza a veces da la tristeza ajena
la de la gente bienintencionada a la que el destino parece empeñarse en probarle que es mejor ser mala persona
la de la gente que trata honradamente de “superarse”
y compra y lee con esfuerzos uno de esos manuales de superación personal
y todo le sale mal
como todo bien a los autores abyectos de esos bestsellers
una tristeza que va y vuelve como las olas del mar
la de la gente buena que cree a diario en Dios por más que Dios sólo le dé a diario bolillo duro
qué tristeza la del hombre que logra por fin armar el rompecabezas de su vida
solamente para comprobar que fue todo un rotundo fracaso
la del cierre de un buen restaurante destinado, quién sabe por qué, a la bancarrota
del que fue uno el último cliente y ya ni siquiera le cobraron la cuenta
una tristeza que va y vuelve como las olas del mar
la de enterrar personas a las que no pudimos decirles ni probarles que las quisimos mucho
qué tristeza las discusiones agrias de parejas ancianas que no se tienen ya sino uno al otro
y no tuvieron hijos, como no tuvo Villa-Lobos
y en medio de las discusiones, cada vez más agrias, lo saben, y mejor van por el pan y la leche
la de las parejas que se destrozaron a cachos después de que cupo entre ellas todo el amor del mundo
qué triste recordar a fuerzas lo que más duele recordar
las mordidas del murciélago o la rata en el alma
una tristeza que va y vuelve como las olas del mar
qué triste cuando queda ya sólo el recuerdo, cada vez más recuerdo del recuerdo
qué triste cuando el billar de toda la vida, Villa-Lobos, es ya sólo rutina
cuando las carambolas o el sexo importan tanto como ir al baño o pagar la renta
qué tristeza incluso expresar toda esa tristeza en un canto desgarrado de ocho cellos
en belleza desesperada
como hizo Villa-Lobos

(Gallery contains both English and Spanish version)

Punitive Expedition (A Topographer’s Tale) is an installation consisting of 12 stereoscopic post cards that narrate the  punitive expedition of General Pershing in the pursuit of Pancho Villa, who attacked American soil in 1916. Villa hid in the rugged Sonora desert and the American expedition was ultimately a failure. The images on the postcards correspond to the desert of Afghanistan.

Expedición Punitiva (un cuento para topógrafos) es una instalación consistente en 12 postales estereoscópicas que narran el episodio histórico de la expedición punitiva de Pancho Villa, conducida por el general Americano John Pershing. La expedición, que buscaba capturar a Villa por haber atacado el territorio americano en 1916, fue un fracaso al no poder dar con el rastro de Villa quien se escondió habilmente en las montañas del desierto de Sonora. Las imágenes de las postales corresponden al desierto de Afganistán.

Instituto de la Telenovela in Ljubljana, Slovenia, Galerija P74, 2002

The Instituto de la Telenovela (2002-2004) functioned as an actual research organization that seeks to trace the impact of latin american televised culture (particularly soap operas) in the rest of the world. Part media literacy project, part conceptual exhibition, part collaborative, site-specific project with sociologists, educators, and communication specialists, the project consists in installations, display of data, creation of domestic spaces, and a functioning resource center, all of which intend to show the impact of this form of drama, the origin of its industry, the way in which its dramatic forms is conditioned by the market and the viewership, and the impact that it has both on the Latin American society and on the perception of Latin America abroad. The project was first exhibited at the Galerija P74 in Ljubljana, Slovenia, and later traveled to the 8th Havana Biennial, HDLU center in Zagreb, and the RCA in London, amongst many others.

see also

Historias de un Instituto (2008)

Telenovela Bar at the HDLU, Zagreb, Croatia, 2004