Camino Real (2014)
[english below]
Estimado Señor Helguera,
Bienvenido al Camino Real. Nos da un enorme placer recibirlo a este hotel que como bien sabe tiene una larga tradición que se remonta más o menos a la fecha en que usted nació. Sabemos que personas como usted guardan una relación con este recinto que va más allá de la familiaridad o la costumbre; que opera a un nivel mucho más profundo e instintivo, pues las texturas, los colores, las sombras de cada rincón de nuestro hotel constituyen su propio ADN. Para nosotros, los huéspedes como usted son sumamente valiosos y están en vías de extinción. No es usted como aquellos viajeros de negocios que comparan a este hotel con las otras grandes cadenas, por lo general de forma poco favorable, quejándose de que las puertas no cierran bien o que los pasillos son demasiado largos y anchos. Ellos no pueden entender que este es más que un lugar de paso, que hay una espiritualidad dentro de estas paredes.
Por ello, nos especializamos a conocer a nuestros verdaderos clientes, incluso aquellos como usted que solo han tenido la oportunidad de quedarse con nosotros dos o tres veces en sus vidas. Estamos conscientes, por ejemplo, que su tía lo trajo por primera vez hacia 1978 para tomar algo en el lobby del hotel con su amiga Tere, cuando usted era niño, y que desde entonces los colores anaranjados de los asientos y el techo cuadricular de la entrada se fijaron para siempre en su mente. Tenemos muy claro que a usted lo suele torturar el pasado, pero que usted disfruta perversamente esa tortura, y que por esa razón siempre ansía regresar a nosotros. O que usted estudió en una escuela a unas cuadras de aquí, viviendo una adolescencia sustentada en amores imposibles y en melancolías de sentir perdido incluso aquello que tenía enfrente de sí, como lo era la juventud y el futuro, y que esas obsesiones inducidas las proyectaba en jardines y en las calles que nos rodean. Y dado que ahora efectivamente todo eso está oficialmente perdido, y que usted es ahora un extraño en su propia ciudad, nos tiene sin embargo a nosotros, este lugar donde todo puede ser revivido, donde uno puede sentarse en nuestro jardín a observar la línea del sol que cuenta los sentimientos con horas. Nos gusta verlo entrar en estos estados de saudade, detenidamente viendo los muros amarillos y rosas y azules de nuestros interiores, recorriendo cada uno de los eventos públicos y privados, nacionales y personales que usted vivió o se perdió de las últimas décadas, queriendo reconocerlos y generando la fantasía de recobrarlos en este lugar.
Pero por supuesto esta información que tenemos sobre usted nunca se las haremos saber, pues no queremos apenarlo ni incomodarlo de manera alguna. Aquí en el Camino Real sabemos muy bien que al cliente hay que hacerlo sentir en casa, pero respetando su privacidad, trabajando por usted para que al transitar por el edificio pueda tener la sensación de que usted mismo es el detective y el narrador de un paisaje que sólo le pertenece a usted. Somos un pueblo de actores que comienza a operar en el momento en el que usted entra, donde cada sonido que producimos, cada ruido de cubiertos, cada maceta y cada textura que aparece a su paso parece casual pero en realidad está cuidadosamente colocada para invocar a sus fantasmas personales. Sabemos que en las noches usted sale a los pasillos para buscarlos, y que al soñar puede ver a su abuela en el lobby, a su tía Elsa ofreciendo una elegantísima cena para una veintena de parientes y amigos en el salón Puebla, habitaciones semi-abiertas con mesas con escritores y artistas ya difuntos, en charlas de sobremesa sobre política local con el mantel manchado de vino tinto y colillas de cigarro que usted presenció de niño. Cada madrugada se despierta con un remolino de eventos oficiales, noticias nacionales de la época en que este país era todo el planeta para usted y la única realidad posible e imaginable, dándose cuenta que el emigrar de un lugar es partir de una realidad a un sueño, pero que en un momento indefinible de nuestras vidas ese sueño es el que se vuelve la realidad y la realidad a la que uno se atenía ha tomado ahora a la categoría de lo onírico.
Para eso fuimos hechos; para que cada una de las habitaciones, día y noche, hospeden no sólo individuos sino sensaciones de diversas eras, filtrándolas como fragancias que, fuera del humo del cigarro que tratamos de eliminar (no siempre exitosamente), queremos que impregnen los estratos existenciales de nuestras alfombras y nuestras lámparas. Nuestra esperanza es que, cuando llegue el triste momento (esperemos que lo más tarde posible) en que usted nos tenga que dejar del mundo terrenal, sus experiencias y memorias queden integradas en nuestros recintos para que otros las puedan admirar. Para entonces quizá no podamos ser ya un hotel, pues la competencia nos ha comenzado a desplazar de ese negocio. Consideramos convertirnos en un mausoleo de emociones para aquellos interesados en desenterrarlas, pasando meses, años, décadas dedicados a encontrarlos en nuestro benévolo laberinto.
Estamos para servirle siempre.
Cordialmente,
La gerencia.
—
Dear Mr. Helguera,
Welcome to Camino Real. It gives us great pleasure to welcome you to this hotel which as you know has a long tradition dating, more or less, back to the year you were born. We know that people like you have a relationship with this establishment that goes beyond any familiarity or tradition; that it operates at a much deeper and instinctive level as if the textures, the colors, the shadows of every corner of our hotel were part of your own DNA. For us, guests like you are precious and are endangered and are a model for the others. You can’t be paired with those business travelers who compare our hotel with the other major hotel chains, usually unfavorably, complaining that the doors of the rooms here do not close properly or that the hallways are too long and wide. They can’t understand that this is more than a place for passing, that there is a spirituality within these walls.
Therefore, we take pains to get to know our real customers, even those like you who have only had the opportunity to stay with us two or three times in their lives. We are aware, for example, that your aunt brought you for the first time to 1978 for a drink in the hotel lobby with her friend Tere, when you were a child, and since then the orange colors of the seats and the gridded ceiling entry would become fixed on your mind. We are aware that you are usually tortured by the past, but also that you perversely enjoy this torture, which is one of the reasons for which you always yearn to return to us. Or that you studied at a school a few blocks from here, living a teenage life nourished by impossible loves and the melancholy of believing lost even that which was in front of you, such as your own youth and the endless possibilities of the future, and that you would project these obsessions of yours in long walks into the gardens and the streets around this neighborhood. And since now all those things that you feared to lose are effectively lost, and that you are now a stranger in your own town, you still have us: this place where everything can be revived, where one can sit in our garden to observe the line of sunshine onto the grass as the hours pass. We like to see you get into these states of saudade, carefully watching the yellow and pink and blue walls of our interiors, covering each of the public and private, national and personal events you lived or lost in recent decades, wanting to recognize and living the fantasy of recovering them here.
But of course we will never tell you that we know these things about you. We do not want to inconvenience or embarrass you in any way. Here at Camino Real we know that we must make the customer feel at home, while also respecting their privacy. We thus work for you so that when you pass through the building you may have the impression that you yourself are the detective and narrator of an unconscious landscape that only belongs to you. We are a cast of actors that begin to operate the moment you enter into the hotel, where every sound we produce, every clinging of dishes, every pot and every texture you see along your path may appear to be casually there but actually have been carefully placed to summon your personal ghosts. We know that at night you sometimes go out to the hallway to find them, and that when you go to sleep you dream that you can see your grandmother in the lobby, your aunt Elsa offering a plush dinner for a couple dozen relatives and friends at the Puebla Event Room, that peek through semi-open rooms with tables populated with now deceased writers and artists in animated after-dinner conversations on tables with tablecloths stained by wine and cigarette ash, witnessed by you as a child. Every morning you wake up with a swirl of official events, national news time when this country was the only imaginable world for you and the only imaginable reality; which makes you realize that migrating from one place to another feels like moving from reality to a dream, but that at some undefined point that dream becomes the reality and the prior reality one had left has by then acquired the intangibility of the dream world.
We were made to enact these feelings. Each of the rooms, day and night, aspire to host not only individuals but different sensations that we try to make percolate as fragrances (with the exception of cigarette smoke which we try, admittedly not always successfully, to eliminate). We want to permeate our rugs and lamps with layers of existential essences. Our sincere hope is that, when the time comes (hopefully as late as possible) when you have to leave us from the terrestrial world, your experiences and memories may be integrated on our campus so that others can sense them and learn from them. By then perhaps we may no longer be a hotel, since competition has begun to push us out of this business. We are instead considering to become a mausoleum for those interested in unearthing emotions, who may be willing come here to spend months, years, decades, dedicated to finding them amidst our benevolent maze.
We are here to serve you always.
Sincerely,
Management.
